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Le origini del quadro 
 
  Nel 1967 fui invitato dal “Department of Romance Languages and 
Literatures” dell’Università di Harvard, a tenere una conferenza 
nell’Auditorium della Boylston Hall. Scelsi l’argomento: “Il quadro nel 
quadro nella pittura spagnola del Siglo de Oro”, argomento che mi aveva 
interessato non appena mi ci ero imbattuto, pur non avendo avuto 
l’opportunità di studiarlo a fondo, poiché al contempo preparavo la tesi di 
dottorato in storia dell’arte alla Sorbona di Parigi, sotto la guida del gran 
maestro della sociologia e della filosofia dell’arte, Pierre Francastel. La tesi 
sarebbe stata pubblicata nel 1968, con il titolo Visions et Symboles dans la 
Peinture Espagnole du Siècle d’Or1. Nella tesi, come nella conferenza di 
Harvard, ho messo in rilievo gli aspetti simbolici della presenza sullo sfondo 
di una stanza raffigurata in un quadro, di un altro quadro che, spesso, è la 
chiave per capire la scena principale; mi riferivo, come mostrano i titoli anche 
all’arte spagnola. Ho proceduto allo stesso modo nel preparare una nuova 
conferenza sull’argomento per la École P. des Hautes Études di Parigi e su 
richiesta di Francastel, che, all’epoca, aiutavo come Assistente alla ricerca. 
Non tenni la conferenza poiché proprio in quella data ebbe inizio il “Maggio 
del ‘68”2. Questo è l’embrione del libro, che, dopo alcuni anni di riflessione, 
torna al medesimo soggetto, ampliandolo sia dal punto di vista geografico 
che dal punto di vista della pittura. Non tratta esclusivamente di arte ispanica 
(anche se l’arte spagnola, così intrisa di concettismo durante il XVII secolo, 
è tra quelle che utilizzano con maggiore eleganza il sistema del quadro 
dipinto in un quadro), né della mera interpretazione del quadro “contenuto” 
come chiave del quadro “contenente”, bensì, di tutta una serie di riflessioni 
                                                 
1 Edizione spagnola, Madrid, 1972. 
2 Fu pubblicata, dopo la morte del maestro, nel “Colloque Pierre Francastel”, di Parigi, e riprodotta nel 
Collóque/ Artes, nr. 17 (Lisbona, 1974), e nel libro Francastel et après (Denoël-Gonthier, Parigi, 
1976). 
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sul senso dell’opera, in relazione allo spazio che la circonda e a ciò che finge 
di contenere al suo interno. In fondo, la questione importante è l’esistenza 
del quadro considerato in se stesso. 
  Cos’è il quadro? E quando appare? Il concetto di quadro non è più 
originale dell’idea del rilievo o del busto in scultura: si tratta, ed è questo il 
punto più interessante, d’invenzioni umane che niente, o quasi niente, hanno 
a che vedere con la Natura e la sua riproduzione. La parola castigliana 
“cuadro”, definita malamente da Casares come “dipinto su tela, tavola, etc.” 
(inserire eccetera in una definizione è come lasciare entrare il diavolo) induce 
a pensare immediatamente al significato di “quadrato” e “cornice”, come 
dire, alla linea che separa la porzione dipinta, conferendogli un perimetro 
regolare e rettilineo. Il senso più recondito della parola contiene, in modo 
esplicito o tacito, l’idea di quadrilatero: quadro di legumi in un orto, 
formazione di fanti, quadro di distribuzione di una centrale elettrica. Il 
riferimento della parola “cuadro” a attività teatrali (quadri vivi, quadro di 
un’opera drammatica…), è conseguente al suo senso pittorico, ma sempre 
con l’idea di uno spazio separato dal resto: da una sfondo, da una boccascena, 
da scene mobili o quel che si voglia. In italiano “quadro” e “quadreria” sono 
parole che corrispondono al concetto castigliano. In francese, “cadre”, si 
riferisce in modo tangibile al supporto di legno, al metallo o a qualche altro 
materiale che separa e circonda il quadro, cioè, il “tableau”,  ̶  parola che può 
avere, per Littré, il significato di “cadre de manuiserie”, ma deriva 
chiaramente da “table”, cioè, tabula picta, una tavola di legno, per esteso, 
quadrato di tela  ̶ . In inglese, si utilizzano parole meno precise, applicabili in 
egual modo sia alla pittura contenuta dentro un riquadro, sia a quella che si 
estende su un muro senza altri limiti che la dimensione e la forma. “Picture”, 
“Painting”… La verità è che per la pittura su tela si può utilizzare la parola 
“canvas” (che corrisponde a canovaccio o “canevas”, in francese), e per 
quella su legno “pannel”. La lingua inglese, però, non fa la medesima cosa 
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per “cuadro”, “tableau” o quadro, che abbiamo appena visto in spagnolo, 
francese e italiano. “Frame”, è la cornice quadrata, come dire, il concetto 
esiste, sebbene non vi sia una parola specifica che lo definisce. In tedesco, 
“gemälde” indica anch’esso quadro e pittura e pare derivi dal prefisso desueto 
“malen”, dipingere, o “maler”, pittore. 
  In castigliano, la definizione di “cuadro” data alla pittura, appare alla 
fine del XVI secolo. Nel Comentarios de la pintura, redatto verso il 1560, 
Felipe de Guevara usa “tabla” e “lienzo”; nel 1602, il padre, Sigüenza, 
totalmente moderno, utilizza già la parola “cuadro”, senza rinunciare alle 
precedenti. Possiamo pensare che l’origine di quella espressione si debba 
all’apogeo della pittura di cuadros, come dire, non più di polittici, bensì di 
opere su tavola o tela, incorniciate, destinate ai particolari. Questo non 
significa, assolutamente, che il concetto di isolare la superficie dipinta dal 
resto del muro, per mezzo di un riquadro, appartenga alla nostra epoca. In 
realtà, compare già prima nella Storia. È chiaro che la nascita del concetto 
non è frutto del bisogno ma del talento. L’arte dell’Estremo Oriente non ha 
la nostra stessa idea di cornice, come non ce l’ha della composizione e della 
prospettiva. Tuttavia sarebbe inesatto affermare che essa non esiste in 
Giappone; non esiste come nel modello europeo, però un aspetto di questo 
modello c’è (di pittura, nei quadri detti “kakemonos”) che richiama quel 
medesimo modo di separare il quadro dalla cornice. Ma raffinatissimi, i 
giapponesi, a volte eliminano la cornice poiché sanno che le linee ineccepibili 
del pannello o del paravento, il loro profilo esatto, distinguendosi nella luce 
e nell’ombra, davanti la parete e il vuoto, costituiscono già di per sé una 
cornice. 
  Nei dipinti rupestri del Paleolitico superiore (dal 50.000 all’8.000 a.C.) 
non esiste il concetto di quadro. Non è questa l’occasione migliore per 
chiederci se sia esistita, in un tempo remoto, la definizione di arte, così 
artificiosa come quella di quadro. I pittori anonimi di Puente Viesgo o 
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Altamira, di Cabrerets o Lascaux scelgono, indubbiamente, la parte di parete 
rocciosa che gli sembra che abbia in sé le migliori condizioni di levigatezza, 
asciuttezza, accessibilità (o il contrario) e persino, se vogliamo, di 
isolamento. Lascaux ci offre qualcosa di eccezionale: “un’opera”. Una 
“scena” o come diranno molto tempo dopo i trattatisti, una “storia”. Si tratta 
della cosiddetta “scena del pozzo” con l’uomo sdraiato in posizione obliqua 
tra il rinoceronte, il bisonte e l’asta che termina a forma di uccello, che 
appartiene a un contesto ideale e non come avviene solitamente nel 
Quaternario, esseri isolati e sovrapposti. Se le ipotesi di padre H. Breuil, F. 
Windels, A.H. Boodrik e di H. Kirchner sono fondate (vd. G. Bataille, 
Lascaux ou la naissance de l’art, tr. Di Eveline Busetto, Lascaux. La nascita 
dell’arte, a cura di Susanna Mati, Mimesis, Milano 2007), si tratta in alcuni 
casi di una “scena” con svariati personaggi. C’è dunque il concetto di spazio 
in cui le figure prendono vita. Questa definizione di spazio figurativo, forse 
esistente già in altre pitture della medesima grotta con fregi, gruppi di cervi, 
cavalli e in un’incisione su osso di Laugerie-Basse, dove sembra di vedere 
un uomo sulle tracce di un bisonte, si afferma nelle pitture rupestri del 
Levante spagnolo. Quasi certamente posteriori, in cui, come scrive Herbert 
Kuhn (El arte rupestre en Europa, Barcellona, 1957, pag. 71) “la scena è 
rappresentata e realizzata come componente principale”. Vi sono scene di 
caccia (per esempio, in Valltorta), di guerra (Morella la Vella), di riti (Cogul) 
e di operosità: troviamo la meravigliosa Raccolta del miele della “Grotta del 
ragno” a Bicorp (Valencia), nella quale il pittore si è avvalso di una cavità 
naturale per realizzare il nido di api dove l’apicoltore cerca il favo circondato 
dalle allarmate operaie. Volano o sono immobili nella parete rocciosa? 
Sembra più probabile la prima ipotesi. In questo caso, lo scenario indefinito 
è lo spazio e potrebbe esserlo anche nelle altre scene. Vi sono opere dello 
stesso tipo ad altre latitudini, lontane dal Levante, come l’India o la Libia. 
L’invenzione in questo contesto in cui i personaggi si muovono e sono uniti 
irrealmente tra loro, è una delle pietre miliari nella storia della pittura, forse 
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la più importante. Da questo momento (probabilmente dal Mesolitico) la 
pittura sembra già obbligata ad atmosfere illusionistiche, a raffigurare tre 
dimensioni su una superficie di due, per quanto non piaccia a certi artisti 
contemporanei che avrebbero dovuto chiamarsi “Premesolitici”, come 
Millais, Rossetti e Hunt che scelsero di chiamarsi Preraffaelliti. 
Tuttavia in queste pitture (giudicate sovente con ingenuità, ma anche 
“moderne” nell’aspetto dinamico) l’artista mesolitico non ha sentito la 
necessità di separare lo spazio raffigurato dal resto della parete e persino dal 
mondo. Non ha inventato la cornice che nell’arte rupestre compare molto 
tardi. Non conosco scena anteriore a quella del dolmen di Bredarör a Kivik 
(Scania, Svezia), in cui le realizzazioni figurative o “astratte” (sa Dio come 
uso con reticenza queste parole quasi simili), appaiono circondate da uno 
schema lineare. La data di quei “quadri” è discutibile: per Montelius, sono 
del primo periodo dell’Età del Bronzo, mentre per Sprockkoff, del quinto 
(cfr. Kuhn, pag. 318). Ecco che quelle cornici monumentali comparvero, in 
quella che oggi chiamiamo Europa, tra il 1600 e 1750. Un’epoca molto 
recente per gli archeologi. 
  La verità è che non ebbe origine tutto in Europa, neanche nella nostra 
epoca e nemmeno in quelle rocce che stiamo esaminando. Sebbene questo 
saggio tratti della pittura europea del nostro ciclo cristiano, non mi sembra 
logico tralasciare altre culture ed altre espressioni artistiche, dato che la 
consueta suddivisione in pittura e scultura è tanto arbitraria, quanto astratta e 
figurativa è quella a cui mi sono appena riferito. E che dire delle cosiddette 
“arti minori”? Proprio in quel campo troviamo autentici quadri, centinaia e 
persino migliaia di anni prima del dolmen di Kivik. Tuttavia il primo che cito 
per antichità e bellezza non è un quadro ma un cerchio, cioè, un “tondo” nella 
lingua italiana del Rinascimento. Si tratta di un piatto della cultura Samarra, 
periodo Hassuna, di ca. 5.000 anni anteriore alla nostra Era (Baghdad, Museo 
dell’Iraq), raffigurante quattro antilopi che sembrano girare intorno al centro, 
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grazie alla sensazione di ritmo progressivo che creano i corpi con le lunghe 
corna. Lo spazio è estremamente curato, distinto dal nostro e questo vale 
anche per le pitture mesolitiche, sebbene questa visione su piano venne 
utilizzata per poco tempo, fino al termine dell’età di mezzo, specialmente dai 
cartografi. Lo spazio pare imprescindibilmente isolato da tutto il resto poichè 
la materia, la ceramica, termina nella forma rotonda. Il decoratore però ebbe 
l’accortezza di separarla ancora di più con una magnifica cornice zebrata. 
  Nel contesto della ceramica ornamentale, l’organizzazione della 
superficie del vaso di terracotta in fasce e riquadri, è comune alle più antiche 
culture mesopotamiche. Il piatto o vassoio della cultura Bakun-Kaftari del 
British Museum (ca. 4.000 a.C.), ci offre una composizione sulla parte più 
esterna degna di Matisse. Per riempire la superficie curva, il pittore ha creato, 
in una tonalità più chiara, un riquadro nel quale risalta più scura una figura 
umana. Opera di grande precisione in soli due toni, chiaro e scuro, come un 
giornale ritagliato ma con un un’enorme suggestione spaziale. 
Se ci addentriamo ancora un po’ nei corridoi incerti dell’epoca remota, 
c’imbattiamo in alcuni rilievi che, a nostro avviso, per la tematica del 
“quadro”, possono considerarsi uguali alle pitture. Si tratta del cosiddetto 
Monument Blau, due pietre che appartengono alla cultura presumerica del 
terzo quarto del IV Millennio. Due frammenti di ardesia (British Museum di 
Londra) in cui coesistono due spazi, più precisamente, due mondi 
concettuali: quello dei personaggi (figure in rilievo) rappresentati in aree ben 
definite, delimitati da strisce e quello dei geroglifici, che compaiono in altri 
settori, anch’essi definiti in modo nitido. Diremo grossolanamente che i 
personaggi di spessore sono esseri “reali”, mentre gli animali e gli strumenti 
sono “ideogrammi”; anche se il sistema di “fasce” verticali utilizzato 
dall’artigiano li separa uno dall’altro, troviamo comunque l’idea remota di 
collocare il quadro nel quadro, cioè, dell’opera che dentro il proprio spazio 
ammette distintamente lo spazio di un’altra opera. 
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  La coesistenza del rilievo o della pittura figurativa e il “cartouche” 
geroglifico o semplicemente epigrafico è costante nelle culture più erudite 
della Mesopotamia e dell’Egitto. La celebre “Stele degli avvoltoi” della I 
dinastia di Ur (ca. 2560 a.C., Louvre) ci narra la vittoria di Eannatum, 
governatore di Lagash, sui propri nemici, compresi i re di Umma e Kish, 
grazie alla protezione del dio Ningirsu e simultaneamente per mezzo dei 
personaggi in rilievo e delle iscrizioni cuneiformi che riempiono lo sfondo, 
lasciato libero dalle fasce delle scene successive dei diversi registri e persino 
dai diversi livelli che li separano. L’idea degli spazi sovrapposti, cioè le fasce 
orizzontali che apparvero nelle più antiche ceramiche del V Millennio, è di 
grande efficacia per le forme cilindriche e coniche del terzo trimestre del VI 
Millennio (come la superba coppa di alabastro del santuario Eanna di Uruk, 
Baghdad, Museo dell’Iraq). Vi sono poi gli anelli che si susseguono 
nell’infinita restrizione del bracciale e che permettono una soddisfacente 
rappresentazione spaziale. Come lo spazio che conosciamo per esperienza 
sensoriale, allo stesso tempo, finito e infinito. Potremmo pensare che 
l’invenzione del cilindro nell’arte figurativa, sfruttata con varianti nelle 
colonne commemorative romane, da un singolo registro a fascia ascendente 
e su cui ritorna in modo sconsiderato la curiosità manierista, con gli specchi 
cilindrici sulle cui pareti si riflette il disco delle anamorfosi, sia di natura 
trascendente, come quella del quadro che stiamo trattando. L’utilizzo del 
cilindro inciso nella stampa a rilievo, praticamente all’infinito, come si fa con 
i timbri o i rulli inchiostratori è un’altra delle conquiste più grandi del genio 
umano, la prima grande realizzazione di un’arte tecnica o meccanicista. In 
questi cilindri coesiste, per lo più, il linguaggio plastico dei personaggi a 
sbalzo e quello ideografico delle iscrizioni. Ma tutto ciò ci condurrebbe molto 
lontani da quello che vuole essere il nostro saggio. 
  Alcune stele del III Millennio presentano solitamente sia un bordo che 
una cornice, separate da piani o fasce orizzontali, a tutto tondo. Un 
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“autentico” quadro è quello che apprezziamo nella stele del governatore 
Urnanshe di Lagash (proveniente dal Tell Loh, ca. 2630 a.C., Louvre), in cui 
le scritte completano non solo gli sfondi ma anche l’abbigliamento dei 
personaggi raffigurati in secondo piano, dei quali identificano le personalità. 
Le fasce, alquanto duttili, nei quali si divide la scena, permettono la 
ripartizione in due episodi consecutivi: quello nel quale il sovrano porta un 
cesto pieno di terra sulla testa mentre va a costruire il tempio e quello nel 
quale compare sul trono, con la coppa delle libagioni rituali. La divisione 
spaziale e temporale, in questo piccolo capolavoro di quaranta centimetri 
quadrati, rasenta la perfezione. Tuttavia in campo pittorico non bisogna 
dimenticare la cassapanca a mosaico decorata con lapislazzuli, conchiglie e 
calcare rosso, conosciuta col nome di “Stendardo di Ur”, uno dei gioielli più 
eccelsi del British Museum (ca. 2685 a.C.). I mosaici che decorano entrambe 
le facce del pannello ligneo sono composti da tre fregi o piani, grazie alle 
accurate divisioni in fasce a losanghe e rombi. Notiamo le processioni, gli 
animali sacrificali e i lauti banchetti; lo “Stendardo” ricorda un’altra opera 
piena di vita, che è il fregio del Partenone di Atene ma rappresentato sotto 
forma di quadro. Proprio nella tomba reale del cimitero di Ur dove si è 
scoperta la cassapanca, sono stati trovati altri oggetti, come la lira o l’arpa 
della regina Puabi (British Museum), che mostra nella parte frontale una serie 
di fasce o metope sovrapposte, lo stesso tipo di mosaico dello “Stendardo” 
ma con un “Imdugud” (uccello dalla testa di leone), che afferra due gazzelle. 
Due bovidi scalpitanti, un uomo-toro che sottomette dei leopardi e un leone 
che divora un bue; innumerevoli argomenti di provenienza occidentale 
presentati come “autentici” quadri di una “realtà” in secondo piano, unita alla 
“realtà” del primo piano, cioè la testa barbuta del toro e il volume a tutto 
tondo del bue. L’autentico “quadro” che lascia sbigottito il visitatore del 
British Museum per il suo aspetto stereotipato, è la lastra di rame in 
altorilievo, dello stesso periodo, originaria di Tell Ubaid, che ci presenta un 
“Imdugud” con le ali aperte tra due cervi perfettamente simmetrici e con una 
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“cornice” quadrata come quella delle stele, con la testa dell’animale che 
sporge dalla stessa e sovrasta le corna dei cervidi. L’idea di eliminare, dal 
punto di vista spaziale, la cornice che è stata creata, ritrova in questa lastra 
che probabilmente decorava la facciata di un tempio, la sua perfetta 
espressione e, come vedremo più avanti, avrà notevoli ripercussioni sull’arte 
barocca europea e nell’arte pittorica del nostro tempo. L’artista gioca oramai 
con l’idea dell’immutabile, la cornice che si adatta all’architettura, il 
mutevole e non ci sorprenderebbe veder balzare fuori dalla nicchia in cui si 
trovano e svanire nel nulla, gli animali che emergono dal riquadro. 
  In campo pittorico sarebbe ingiusto non rammentare la novità che 
rappresenta la ceramica cosiddetta “scarlatta” di Ur, della fine del IV 
Millennio, antecedente la nostra Era e che risale alla fine della dinastia “Ur 
dei Caldei”, con le facce verticali dei recipienti dipinte di rosso e che 
rappresentano alcune di esse a mo’ di finestra o di cornici, enfatizzate di nero 
e marrone scuro. Vi sono scene di persone (una figura che pettina un’altra, a 
quanto pare), animali o semplicemente belve isolate (Baghdad, Museo 
dell’Iraq). Per il tipico visitatore di mostre e musei del nostro tempo, quei 
recipienti di ceramica vanno a evocare necessariamente una parete su cui 
sono collocati diversi quadri. Noteremo che questa diversificazione tra uno 
spazio dallo sfondo uniforme e uno spazio figurativo differenziato e 
incorniciato è la “causa prima” di ogni “quadro nel quadro”. 
  Tuttavia non dobbiamo omettere anche, pur con il timore di insistere 
troppo sulle culture mesopotamiche, indefinite, almeno per me, la pittura 
murale trovata nel palazzo di Zimrilim di Mari, vicino all’entrata del tempio, 
dipinta sull’intonaco d’argilla della parete in bianco, giallo, ocra rosso, verde, 
azzurro e nero, della fine del XX secolo o principio del XIX a.C. Si tratta di 
un’opera  a due fasce incorniciate: quella superiore rappresenta l’investitura 
reale di Zimrilim, da parte della dea Ishtar, che gli porge l’anello e lo scettro; 
la fascia inferiore mostra due donne o dee con ampolle dalle quali zampilla 
acqua corrente. Questi riquadri sono circondati da un altro registro che fa da 
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struttura, nel quale la pittura parietale si sviluppa simmetricamente con ai lati 
due alberi, uno di fiori, dove si posano gli uccelli e una palma dattilifera. Tra 
l’uno e l’altra vi sono tre fasce con animali: un toro in quello inferiore e geni 
e grifoni con testa umana nei superiori. Tutto questo in uno scenario 
lattiginoso che evoca il cielo e che dà a quella “cornice”, incorniciata a sua 
volta da due fasce scure, maggiore incisività rispetto alle scene centrali. 
Questa pittura murale dipinta su uno strato di terra rossa col bianco, verde, 
azzurro, giallo, ocra rosso e nero, è l’esempio lampante del “quadro nel 
quadro” del II Millennio, con due spazi differenti ma sempre uno nell’altro; 
la più stupefacente delle scene che decorano il palazzo e questo è ciò che ci 
interessa più di ogni altra cosa. Somiglia già in maniera meravigliosa al 
mondo “contemporaneo”. Lo sfondo tendente al bianco, sul quale si stagliano 
i tronchi e i rami degli alberi, con un uccello che va a posarsi sopra di essi e 
alcune palme dattilifere, cresciute in modo caotico, è quasi perfettamente 
somigliante al cielo. La figura orante, come anche il riquadro decorato a 
spirale, invece, rafforzano il senso di paesaggio. Si tratta di un vero “quadro” 
che ci offre un campo figurativo molto realistico, con un giardino separato 
completamente dal muro del palazzo. 
  La coesistenza di due linguaggi nello stesso campo figurativo si 
evidenzia con grande raffinatezza negli oggetti, come la piccola lapide votiva 
di steatite di Issim, III dinastia di Ur (ca. 2200, Louvre), esempio tardo ma di 
rara bellezza, con la figura femminile, forse Ninsun madre di Gilgamesh, 
elegantemente vestita, seduta di profilo e su uno sfondo incorniciato con 
dovizia, nel quale risalta a mo’ di “quadro nel quadro”, un’iscrizione 
anch’essa in cornice. Ci troviamo quasi nell’universo plastico del Ritratto 
della madre di Whistler, nello stesso museo ma quattromila anni dopo; 
oppure nel non meno eccellente “peso di Shulgi”, sovrano di Ur. Del solito 
periodo un anatroccolo di ossidiana, con la testa sostenuta dal corpo, su cui 
campeggia, ben evidenziata, l’iscrizione Baghdad, Museo dell’Iraq. Altro 
esempio di giustapposizione, questa volta figurativa, lo troviamo nelle, 
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oramai alquanto posteriori, porte bronzee di Imgur-Enlil (Balawat), che 
rappresentano le eroiche guerre di Salmanassar III di Assiria (858-824 a.C. 
British Museum). Si tratta di numerosi fregi o fasce sovrapposte, dodici in 
totale, che ricoprono i battenti della porta e si curvano a mo’ di cilindri nei 
cardini. In qualche occasione appaiono architetture e persino piante di 
fortezze e città, in una “prospettiva cavaliere”, diversa da quella impiegata 
con le altre figure del fregio. 
  Gli ultimi casi presi in considerazione ci portano in Egitto, dove la 
connivenza nella medesima opera plastica di due linguaggi, figurativo e 
ideografico (fonetico), è costante nei rilievi dipinti come nei dipinti delle 
mappe. Le tombe tebane appaiono decorate con toni chiari, con scene 
ripartite su varie fasce sovrapposte su cui si staglia a volte la figura del 
defunto, del sovrano o di qualche divinità di maggior rilevanza. Nella tomba 
di Nakht (nr. 52, ca. 1420 a.C.), le pareti sono completamente ricoperte da 
pitture così come il soffitto, in un “horror vacui” che per niente si accorda 
con la nitidezza. A questo proposito, la realizzazione a fasce e riquadri è stata 
comparata con i geroglifici, quasi fosse una specie di scrittura monumentale. 
Il fatto incredibile, come segnalato da Arpag Mekhitarian (La pintura 
egipcia, Ginevra, 1954, pag. 22), è che grazie al senso decorativo e al gusto, 
alla semplicità nella composizione, lo scriba egiziano è riuscito a conservare 
per millenni la scrittura geroglifica, con una grazia ornamentale, che compete 
con le pitture murali trattate. La parete principale della tomba, quella a 
meridione, raffigura la facciata della mastaba con il pilone in cui 
l’architettura, la parte epigrafica e quella figurativa-simbolica (gli occhi 
dipinti sopra l’ingresso), coesistono in armonia. Nel registro inferiore si 
raccolgono le offerte; nei ripiani laterali continuano ad essere presenti 
iscrizioni intercalate con grande grazia. Possiamo affermare che il decoratore 
della sepoltura di Nakht utilizza simultaneamente vari spazi figurativi, varie 
“realtà”, la cui connivenza è assolutamente possibile. La riflessione ben si 
attaglia a tutte le opere egizie di epoca diversa. Le offerte sparse nelle fasce 
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separate sembrano in alcune occasioni, autentici “Bodegón”, come nella 
tomba tebana di Menna (tomba nr. 69, stessa epoca della precedente). Sono 
rari i casi in cui il “cartouche” geroglifico raggiunge l’importanza e la 
bellezza della tomba di Nefertari, nella valle delle Regine (ca. 1298-35 a.C.), 
dove la bella sposa di Ramses II, sovrana dell’Egitto e del mondo (secondo 
le iscrizioni), avanza verso l’Eternità, fermandosi a giocare a scacchi in uno 
spazio giallo costellato di geroglifici figurativi, autentici quadri dentro il 
quadro, incorniciati dalla scena con sfondi di colori differenti, per mettere 
ben in evidenza la regina. 
 Ritengo, a questo punto, che l’argomento trattato sia sufficiente come 
proemio a un saggio di storia dell’arte più vicino alla nostra epoca. Abbiamo 
assistito al momento in cui il supporto si frammenta, lo spazio figurativo si 
definisce e si separa dall’universo infinito. Ora dobbiamo volgere 
nuovamente lo sguardo alla cultura del Mediterraneo, che in fin dei conti, è 
la nostra; la civiltà greco-cristiana di cui vogliono sbarazzarsi i più 
anticonformisti del nostro tempo.   
 
 
La sovranità del quadro-oggetto 
 
  È quasi impossibile vedere qualcosa oltre il muro che l’educazione, le 
consuetudini e l’epoca ci hanno costruito intorno. Per esempio, anche se ai 
nostri giorni alcuni artisti famosi (Hamada, Picasso, Miró, Dufy, Nogués, 
Canto de Maya, Llorens-Artigas, Cumella…) hanno elevato la ceramica a 
prezzi e gallerie precedentemente riservate alla pittura o alla scultura, non 
possiamo fare a meno di pensare, a parità di valore, che un quadro valga più 
di un coccio. Si tratta, forse, della cattiva abitudine d’altri tempi, secondo la 
quale, una delle condizioni da esigere alla bellezza era l’inutilità; un vaso, 
per prestigioso che sia, darà sempre l’idea di servire da contenitore. Allo 
stesso modo, nel XVII secolo, non erano valorizzate le doti di colui che era 
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capace di lavorare con le proprie mani. Potremmo affermare che la 
trascendente tranquillità di un quadro o di una statua, il sentirsi inutili per 
qualsiasi cosa che non sia il piacere e la cultura di chi li contempli, siano 
garanzia della loro dignità. I difensori della nobiltà della pittura, a cominciare 
da Leonardo da Vinci, ne hanno sottolineato l’aspetto spirituale, quanto sia 
secondaria nell’attività manuale governata dall’intelletto, come guida per la 
mano del poeta. Considerati i fatti, potremmo anche pensare che la nobiltà 
della pittura risieda esclusivamente nel soddisfacimento spirituale e 
nient’altro. 
Dalle riflessioni precedenti, ci viene da pensare che la pittura greca sia andata 
persa del tutto. Tuttavia ci rimangono i decoratori di vasi. Nell’introduzione 
abbiamo già visto come, dal IV Millennio a.C., un piatto col bordo decorato, 
che fa da cornice, sia molto più simile a quello che oggi chiamiamo “quadro” 
rispetto a una pittura murale. Molti antiquari e persino ambulanti di souvenir 
vendono pseudo-piatti che sembrano quadri, privati della facoltà di servire su 
una tavola e forati per essere attaccati a una parete. In Grecia, il piatto o 
l’anfora, in tutte le forme e grandezze, hanno decorazioni così minuziose che 
fanno di esse veri esempi di ciò che chiamiamo Arte, con la “A” maiuscola. 
Dal II Millennio i recipienti fanno da supporto a un’eccellente pittura, con 
temi marini che rendono l’arte cretese viva e frizzante, come l’estate, 
diremmo oggi. I palazzi sono dipinti a fresco, i profili vivi, attraenti, di donne 
e adolescenti leggiadre, ci parlano della gioia di vivere ma anche della morte. 
Il sarcofago di Agía Triáda (del XIV secolo a.C., Museo Archeologico di 
Iraklion) è incorniciato da fregi con raffinate volute verdi-azzurre e venature 
pelagiche. I due lati più lunghi mostrano scene di processioni e offerte. 
Andiamo a occuparci della parte meglio conservata con il fragile alabastro 
che fa da sostegno. Si tratta di due processioni o cerimonie parallele, una 
procede verso destra, con tre uomini di pelle nera che portano tra le braccia 
due animali maculati e una barca; un’altra a sinistra, con un suonatore di lira 
che precede due donne che portano vasi. La lira e il diadema della donna che 
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precede il musicista, portando due secchi appesi a un bastone appoggiato 
sulla spalla, fuoriescono dalla cornice del “quadro”. Lo stesso vale per uno 
dei due uccelli che si posano sulle alabarde e che delimitano la soglia del 
luogo santo, dove si trova il vaso sacro che raccoglie il liquido portato dalle 
offerenti. Vi è la volontà di mostrare, al tempo stesso, la presenza di uno 
spazio nell’altro e un’intenzione di annullarlo, di dimostrare che è stato tutto 
un miraggio. C’è un particolare non meno interessante: l’alabarda sulla destra 
è più alta di quella di sinistra, per creare un’illusione spaziale che serve a 
rendere evidenti le mani della prima giovane mentre svuota la propria giara. 
Come dire, il pittore è riuscito ad aprire una breccia e rompendo la linea della 
cornice nella parte alta, dove vi sono gli oggetti o i personaggi dipinti, è 
riuscito a dare a questi maggior autenticità della cornice stessa. In maniera 
molto astuta ricollega le due cerimonie le cui scene si danno le spalle, facendo 
sì che il terzo uomo di colore, tenga in braccio un torello che nell’atto del 
balzo sovrappone le proprie zampe posteriori alla figura del musicante; allo 
stesso tempo, però, le separa, cambiando il colore dello sfondo che produce 
nel settore dei tre uomini un’atmosfera d’intimità, aumentando il dinamismo. 
Il primo esce già dalla scena in ombra con la barca e si trova davanti una 
scalinata che pare un altare. Di fronte a lui c’è un idolo o una statua senza 
braccia: un defunto o un dio. Si tratta di una statua? In questo caso particolare 
non abbiamo un “quadro nel quadro”, piuttosto, ciò che chiamiamo “opera 
d’arte”, all’interno di un’altra “opera d’arte”. 
  Nell’antica Grecia i vasi ateniesi di stile “geometrico” serbano una zona 
perfettamente delimitata in un rettangolo per la scena figurativa, per esempio, 
i lamenti e il pianto per il defunto, facendo di quel settore qualcosa di 
concettualmente distinto dalla decorazione a fasce, sia geometrica, sia, come 
il collo del vaso, zoomorfa (fregi di volatili o di cervidi). Quando 
contempliamo quel magnifico vaso funerario del Museo di Atene, crediamo 
di vedere appeso a una parete, un quadro del IX secolo, anzi, rinvenuto come 
da una tomba, il momento della sepoltura. Nelle ceramiche di epoca 
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posteriore (per esempio, ad Argo, VII secolo), le scene sono rappresentate su 
fasce rettangolari come fossero autentici quadri. Lo stesso succede ad Atene 
con i vasi dallo sfondo rosso e con le figure di colore nero, del solito periodo; 
le anse servono in molti casi per spezzare la continuità del registro cilindrico, 
per separarlo in due scene distinte e somiglianti in tutto alle metope (dipinte 
o scolpite), dei templi, altri autentici “quadri” sospesi alla cimasa. Il “quadro” 
in tal modo concepito, appare analogamente sugli altari portatili, come quelli 
del Museo di Corinto (VI secolo). 
  Fatto sta che ad Atene, nel VI secolo a.C., c’imbattiamo già in veri 
“quadri”, nell’odierna accezione di pitture incorniciate e mobili, da 
appendere ad una parete. Si tratta di placche votive di creta, forate per farvi 
passare la corda con la quale appenderle. In generale, sono di piccole 
dimensioni e dipinte dai decoratori di vasellame. Capolavoro è quella 
rinvenuta all’Acropoli (in situ) di 65 centimetri quadrati, che secondo Martin 
Robertson potrebbe essere opera di Eutimide, figlio di Polia (vd. Robertson, 
La pittura greca, Ginevra, 1959, pagg. 94-95). La doppia striscia nera che 
circonda la lastra incornicia in modo sublime il guerriero che, con lo scudo 
adornato (a quanto pare) con un’immagine di Satiro o del Minotauro, è 
l’antesignano del quadro nel quadro. Secondo Eutimide, supponendo che 
questo sia il pittore, si coglie con chiarezza la differenza tra lo spazio 
figurativo “reale”, incorniciato, del “quadro” del guerriero, e lo spazio 
figurativo “fittizio”, del “tondo” dello scudo, attorniato da segni circolari. A 
sua volta, quei due spazi contenuti uno nell’altro, sono dominati dallo spazio 
del mondo in cui vive l’artista. 
  Ancora una volta la raffinata mentalità del popolo greco ci sorprende, 
con i piatti che presentano autentici “quadri rotondi” o “tondi”, incorniciati 
da eleganti meandri. L’abilità nell’immaginare le scene con i personaggi che 
si alternano nei toni positivo-negativo (silhouettes nere su sfondo chiaro e 
rosso, rosse su sfondo nero…), a seconda della moda e dei luoghi, giunge a 
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finezze che hanno fatto sognare Ingres e Picasso, grazie alle coppe e ai 
“lekiti” attici del V secolo, figure disegnate con infinita grazia e tinte con 
altrettanta raffinatezza e agli scudi, oggetti figurativi di per sé, che hanno 
creato numerosi modelli nella storia dell’arte, sovrapponendo due mondi 
concettuali. Sui blasoni sembrano dipinti gli stemmi del guerriero (come il 
soldato), probabile opera del cosiddetto Pittore di Achille, che con l’elmo, la 
lancia e lo scudo si congeda dalla donna seduta in casa, cioè dallo spazio 
cosiddetto gineceo, incorniciato (come indica Robertson) per mezzo degli 
oggetti che si trovano sopra la sua testa (un velo, un’anfora e uno specchio). 
Notiamo la comparsa precoce dello specchio in un quadro! Sullo scudo del 
soldato è dipinto un grande occhio, che richiama lo stile dell’occhio dei due 
personaggi. Quindi, assistiamo nel III-IV secolo, età di Pericle, a un utilizzo 
molto flessibile dello spazio mentale figurativo: la parte bianca sferica del 
vaso si trasforma nella parete della camera da letto della donna. Su quella 
parete compaiono i personaggi e vi sono appesi gli oggetti, in uno spazio, 
quindi, che si trova al di fuori di lei. Lo scudo ci trasmette un elemento 
figurativo “fittizio” rispetto al soldato che lo imbraccia che è “reale”. I pittori 
del XVII secolo non andranno molto lontani rispetto a quelli che li hanno 
preceduti ventuno secoli prima. Nell’Italia meridionale del IV secolo, che 
faceva parte della Magna Grecia, era in voga la rappresentazione di scene 
teatrali sui vasi. Il tema teatrale era già apparso prima, sporadicamente. Si 
tratta di un altro tema fondamentale nella dinamica del quadro nel quadro, 
poiché lo spazio teatrale non è quello quotidiano. In un cratere di Paestum 
(British Museum), vediamo una scena comica attribuita al pittore Assteas, 
della metà del IV secolo. Un amante (forse Giove) seguito dal servo che tiene 
una fiaccola e un cesto, raggiunge la finestra della sua bella grazie a una scala. 
Questa giovinetta si affaccia dal quadro come se il quadro stesso fosse un 
autentico “quadro nel quadro”, appeso alla parete nera di casa. 
  Ma credo sia giunto il momento di affrontare la dibattuta problematica 
della genesi del quadro, oggetto indipendente che pende dal chiodo, nella 
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pittura greca. L’origine di tutto risale alle tavolette votive dei templi poiché 
nella metà del V secolo, Aristotele allude a una di esse. Verso la fine di questo 
periodo, si lavora profusamente con il quadro da cavalletto, di cui purtroppo, 
non abbiamo immagini ma solo riferimenti scritti. Certo ci rimangono alcune 
stele dipinte del VI e V secolo, alcune tavolette votive o lastre funerarie in 
calcare, qualche ritratto su lastra in marmo… Ma delle straordinarie opere di 
Zeuxis, Apelle, Parrasio e Protogene ci rimane soltanto l’eco. È naturale che 
il pittore smettendo di lavorare come aiutante per conto dell’architetto o dello 
scultore, riscuotesse sempre maggiore personalità e importanza con la 
propria arte. Già a Micene si conoscevano opere distinte dipinte sulla pietra, 
mentre i greci dipingevano soprattutto su tavola. Il collezionismo ebbe inizio 
allorché la pittura diventò mobile e trasportabile. Il tempio di Heraion a Samo 
si trasforma in pinacoteca già nel V secolo, se crediamo alle parole di 
Estrabon. È possibile che i greci conoscessero la pittura su tela che sappiamo 
essere praticata al tempo di Nerone come tecnica antica, infatti, verso la fine 
dell’Impero romano è attività ordinaria. In Grecia, sembra si conoscessero 
anche il cavalletto, il pennello e la tavolozza (senza il foro); i colori utilizzati 
erano soprattutto a encausto, meno frequenti (così sembra) le tempere. Paul 
Girard (nello straordinario Dictionnaire des Antiquités Grecques et 
Romaines, di Daremberg e Saglio, Parigi, 1907, IV, tr. di Aristide e Maria 
Calderini, Dizionario di antichità greche e romane, Ceschina, Milano, 1960), 
afferma che in un rilievo trovato nella campagna romana è rappresentato un 
pittore con il committente e il cavalletto, sul quale è raffigurato il ritratto 
dipinto, modello perfetto (anche scultoreo) del “quadro nel quadro”, del 
quale, disgraziatamente, non rimane che un disegno che fa nascere  ancora 
più dubbi riguardo all’originale. Tuttavia sarebbe di epoca romana, ma i 
romani in questa come in molte altre cose imitarono i greci; probabilmente 
di questi tempi esisteva la cornice. Una di legno è stata trovata in un dipinto 
dell’Egitto romano del Fayyum. Pare che avessero anche delle cornici 
provviste di ante per proteggere meglio il quadro, aumentando in questo 
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modo il mistero dello spazio serrato. 
  La pittura romana si realizzava su argilla, vetro, ardesia, marmo e 
avorio, mentre la pittrice Laia di Cizico dipingeva i ritratti in miniature a olio, 
nel I secolo d.C. I supporti più usati erano (come al nostro tempo) la tela o il 
legno con lo strato di cretula (gesso o colla), citati da Plinio. Si realizzavano 
anche piccoli quadri a mosaico molto raffinati in “opus vermiculatum”, 
destinati a essere inseriti in una apertura della parete delle case patrizie. Per 
esempio, il ritratto di una dama, una “vanitas” del Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli, con il teschio che poggia su una farfalla e una ruota, 
sono modelli superbi che incarnano molto bene questa tecnica. Tuttavia non 
raggiungono la perfezione della “Scena comica con suonatori ambulanti” 
della villa di Cicerone, opera di Dioscoride di Samo, uno dei pochi artisti di 
cui abbiamo un’opera firmata (stesso museo). Quei piccoli mosaici o 
“stemmi”, sono completamente separati dai pavimenti a cui ci riferiremo più 
avanti e sono quadri autentici che possono valorizzare un muro. 
  Quindi abbiamo già il quadro e persino chi li colleziona e espone. Il 
portico del tempio di Filippo e Pompeio è la prima sala di esposizione 
“all’aperto”… Petronio si burla delle pretese da collezionista di Trimalcione. 
Ma è arrivato il momento di capovolgere il quadro, di giocare con esso, con 
il suo spazio fittizio e con i suoi falsi personaggi. Una catastrofe che non si è 
ancora dimenticata, nonostante i venti secoli trascorsi, è utile per la nostra 
curiosità. Non tutti i mali vengono per nuocere, dicono gli ottimisti, vedendo 
eruttare il Vesuvio nel 79 d.C. e seppellendo sotto la lava tre città: Pompei, 
Ercolano e Stabia. La terza città, oscurata dalle altre, ci lascia il più bel 
“quadro” della pittura antica: una “Primavera” (Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli) degna di Botticelli. Gli scavi realizzati soprattutto dal 
1748, con il sostegno di Carlo III, portarono alla luce quasi intatte (una volta 
rimossa la cenere) le mura affrescate delle case. Vi erano senz’altro a Roma, 
nella Domus Aurea di Nerone e nella villa di Livia, moglie dell’imperatore 
Augusto, pitture di maggior importanza di quelle città di provincia (pur se 
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raffinate), però non nella quantità e nello stato di conservazione di quelle di 
Pompei. Questa tecnica è stata chiamata “pompeiana” per antonomasia e 
ricorda lo zelo delle massaie, che non si acquietano finché non hanno riposto 
ogni cosa nel proprio scaffale. Ecco che si distinguono quattro periodi e stili: 
il primo, della fine del II secolo a.C., non fa che sottolineare l’architettura, 
applicando il colore nell’intarsio o nella forma a scacchiera, imitando i 
granelli e le venature delle pietre. Nel secondo stile, all’incirca del 70 d.C., 
la parete si ricopre di pseudo architetture illusionistiche, destinate a dare 
maggior sfarzo a un mero secchio e se questo non bastasse a calmare la 
claustrofobia degli abitanti, ecco i colonnati schiudersi, lasciando 
contemplare in lontananza altri scampoli di cielo. Ecco il pittore che annulla 
l’architettura e il quadro che distrugge il quadro, creando una consecuzione 
spaziale in cui si contraddicono l’un l’altra. Adesso però ciò che c’interessa 
maggiormente è il terzo stile, dei primi anni della nostra epoca: la parete torna 
a chiudersi ma decorando con grande eleganza i propri vani. Qui compaiono 
insolenti bellezze come falsi “quadri”, paesaggi o scene con toni che 
contrastano quelli del muro, sospesi nelle proprie cornici. Lasciamo da parte 
per un attimo il quarto stile, della seconda metà del I secolo, che richiama il 
secondo con fantasia innovativa e infiniti squarci di cielo e terra, che 
inducono alla disperazione di persone sensate come Vitruvio ma che aprono 
a futuri scenari, a palazzi e a chiese che verranno, alle mille possibilità di 
Bibiena e Juvarra. Andiamo a contemplare le pareti rosse con lo zoccolo 
falso, le colonne illusorie e le finte cornici, nelle quali possono inserirsi i 
calici e i quadri azzurri immaginari in altrettante pseudo-cornici dorate. 
Questi elementi illusori però si trovano su diversi gradi e lì è il suo incanto; 
la parete in prospettiva potrebbe sembrare falsa, nessuno potrebbe affermare 
che il quadro appeso non sia un oggetto reale, viceversa, la pittura potrebbe 
essere semplicemente un dipinto della parete stessa, anche se questa si 
ritirasse dietro le colonne. Tre spazi che si concatenano: il reale, lo spazio del 
muro e quello del quadro. Il patrizio conosce la vanità dei tre elementi, 
  21 
 
meravigliosa saggezza! 
Il pittore è assolutamente libero di fare ciò che vuole: affermare l’esistenza 
del muro, cioè, lo spazio in cui viviamo, come per esempio, la casa sannitica 
di Ercolano, una scacchiera di lastre colorate; oppure fare come se non 
esistesse affatto, come la villa di Livia a Roma, circondando la sala con delle 
fronde di pini, allori e aranci, tra i quali scintilla il cielo. Oppure, consolidare 
l’esistenza della parete ma mettendovi dietro una specie di rilievo, un altro 
spazio immaginario. In questo modo nella sublime villa dei Misteri di 
Pompei, davanti al muro rosso (separato in pannelli tramite pilastri neri), 
l’artista sovrappone al pavimento un fregio con personaggi o, un altro spazio 
figurativo di un’incantevole realtà. Inoltre, il pittore erige mura con colonne 
tra le quali apre una finestra o “veduta” verso l’esterno, come nella villa che 
abbiamo precedentemente rammentato e che ci conduce in un’altra sala. 
L’oculo superiore crea un altro quadro, tondo, del quale vediamo solo la parte 
alta, sporgendoci dalla volta dell’architettura. Un tipo di arte realistica quindi, 
perché non aprire una breccia nella scena per vedere il mondo? Infine, 
l’artista può permettersi, se gli aggrada, di trasformare la nostra casa in un 
teatro, il gran teatro del Mondo e lanciare dappertutto le più ardite 
prospettive; quelle audaci architetture che sono come una nostalgia 
dell’impossibile, come una confessione dell’impotenza degli artifici. Se 
Carracci o Poussin pensavano che la Natura si potesse migliorare e un secolo 
più tardi, gli architetti dei paesaggi inglesi gli avrebbero dato ragione, i 
decoratori del quarto stile e molti altri artisti più avanti (a volte famosi come 
Veronesi, Tiepolo, Piranesi e Sant’Elia), pensavano tuttavia che l’opera 
umana fosse superabile e che per quanto fosse faraonico un edificio, niente 
avrebbe potuto evitare un passo falso nel quale si annida la delusione. 
  Ma tratteremo più avanti di queste nefaste fantasie. Ecco il quadro finito: 
scheletri che si levano andando incontro agli epicurei con le loro anfore 
vinarie e che devono bere in fretta (la danza della morte al contrario prova 
veramente che se ne può trarre due morali opposte), nature morte piene di 
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vita. Possiamo trovare persino il quadro pubblicitario, oppure, l’insegna di 
una bottega, sulla quale è riprodotta la scena di ciò che avviene al suo interno, 
come fosse lo specchio infinito di un’azione transitoria. Adesso abbiamo il 
quadro-oggetto: mobile, staccabile, la miglior cosa che possiamo fare, 
considerato il desiderio di essere incoerenti, è collocarlo in modo fittizio in 
un fregio del muro. Ci siamo soffermati sui vari millenni prima di liberare la 
pittura dalla propria condizione di serva dell’architettura; adesso che è 
finalmente autonoma, perché non deliziarci un po’ con l’edificio, lo spazio e 
lo sguardo? 
  Queste opere pompeiane che ci mostrano quadri falsi incorniciati da 
riquadri fittizi, dipinti direttamente sulla parete, le incontriamo 
frequentemente nelle decorazioni murali del Cristianesimo. La pittura delle 
catacombe ci offre autentici quadri in cornice dipinti sulla parete, alla moda 
romana (per esempio, il Buon Pastore della catacomba di San Callisto, cripta 
di Lucina, inizi del III secolo) medaglioni che vedremo spesso 
successivamente e che studieremo in relazione all’icona, nel terzo capitolo. 
Come non ricordare però, già da subito, le effigi mostrate abitualmente 
dall’arte bizantina, come fossero sospese in un’altra composizione? 
Vediamo, per esempio, il mosaico del nartece della Basilica di Santa Sofia di 
Costantinopoli (fine del IX secolo), nel quale il Cristo è sul trono, 
Incarnazione della divina sapienza. Essere allo stesso modo reale e 
simbolico, in uno spazio fuori dal comune; ai suoi piedi, inginocchiato, 
l’imperatore Leone VI riceve l’Investitura. L’immortale illustre è asceso allo 
spazio divino, oppure, al contrario, Cristo è disceso sulla Terra dove regna 
l’imperatore? Lo sfondo dorato di questa scena ci priva di tutta la velleità di 
interpretarne l’orizzonte; e su di esso, vi sono due medaglioni che decorano 
il muro, con la Vergine e l’Arcangelo Gabriele. Che significano queste due 
effigi? Come accenna Andre Grabar, si riferiscono all’omelia 
sull’Annunciazione dell’imperatore Leone VI, che ha voluto nel mosaico 
della porta imperiale del tempio, l’allusione alle proprie devozioni e alla sua 
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bibliografia (vd. Grabar, Peinture byzantine. Ginevra, 1953, pag. 97). In 
quest’opera abbiamo due spazi figurativi opposti: quello del compromesso, 
diciamo, in cui vediamo Dio e Basilio, con una prospettiva incorniciata dalle 
tre fasce parallele che fanno da pavimento fino a dissolversi sullo sfondo 
dorato; e quello dei due ritratti sospesi, il cui fondo aureo è, nonostante le 
apparenze, simbolo di un altro locus, cioè la casa di Nazareth, in cui prende 
forma l’Annunciazione. Grazie alla composizione con i due personaggi 
separati, la sacra rappresentazione viene ripartita spesso in due zone per 
l’inserimento di uno spazio differente. Allo stesso modo accade nella scultura 
in molti retabli e nella pittura, in molti polittici. 
  Anche separando l’idea della cornice che isola il quadro, dall’idea del 
registro o dell’organizzazione dei tramezzi che vedremo nel capitolo 
seguente, devo menzionare in questo contesto la pittura murale spagnola, 
citando alcuni esempi prestigiosi. Nella decorazione di San Quirce de Pedret 
(Museo di Solsona, X secolo), vediamo una colomba che tiene ben saldo un 
medaglione o cornice con una figura orante. L’idea che l’uccello e il 
personaggio appartengano allo stesso ordine, allo stesso mondo, viene 
immediatamente scartata; se l’ometto e il volatile sono “reali”, il primo non 
può essere che un equilibrista che fa prodezze circensi in un cerchio, con 
l’aiuto di un animale ammaestrato. Si tratta di due mondi! Quello 
dell’ornamento in generale, con la parete o il cielo in cui vola la colomba e 
quello particolare del medaglione, nel quale è ritratto il personaggio. 
  La stessa cosa possiamo affermarla per il famoso guerriero di San 
Baudel de Berlanga (Museo del Prado) con lo scudo e la lancia e collocato in 
uno spazio imprecisato della parete, al di sopra di un arco. Su questo 
imponente muro si apre una finestrella, falsa, contornata da medaglioni che, 
probabilmente, provengono da una stoffa orientale. La situazione però è 
molto diversa da quella di San Quirce de Pedret. La finestra e i medaglioni a 
mo’ di ornamento architettonico non saranno davvero reali, come dire, 
elementi tangibili dell’architettura, tuttavia il guerriero, non sembra posto 
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illusoriamente davanti ad essa? Per meglio dire, coesistono entrambe le 
realtà? L’una, in qualità di personaggio umano e l’altra, in qualità di entità 
architettonica? In qualche caso lo spazio figurativo dei medaglioni con gli 
animali non ha niente a che vedere con lo sfondo lattiginoso nel quale si 
muove il personaggio. 
  Ci avvediamo in questo contesto dell’importanza della cornice, al fine 
di determinare l’essenza stessa del quadro, così come delle linee, che 
separano alcune scene dalle altre; sotto questo aspetto, la struttura della volta 
della Cappella Sistina, sebbene Michelangelo vi abbia collocato grandi 
“quadri riportati” non cessa di essere un sistema arcaico di registri, come un 
mosaico. Raffaello, più duttile, se nei soffitti delle Stanze vaticane organizza 
la composizione a mosaico, nelle Logge, più raffinate come invenzione, 
tuttavia meno sublimi come pittura, crea (tra pseudo-pilastri illusionistici e 
angoli che fingono il cielo aperto con gli uccelli che volano), un quadro 
splendidamente circoscritto degli episodi dell’Antico Testamento. In realtà, 
affinché si realizzi l’effetto sorpresa e suspense, il “quadro nel quadro” deve 
essere definito in uno spazio nettamente leggibile. 
 Nella Loggia della Villa Farnesina, Raffaello, allarga il raggio d’azione. Non 
si accontenta però (come nella Stanza della Segnatura) di oltrepassare la volta 
e dipingere (vedi Mantegna nel Castello di Mantova) amorini che si 
affacciano dall’oculo, bensì cassa idealmente il soffitto, coprendo la stanza 
con una coppia di arazzi tesi pur creando delle increspature (magnifici quadri 
nel quadro che rappresentano, l’uno, il Banchetto degli dei, l’altro, Giove che 
contempla Venere). Vi sono poi dei festoni appesi alla parete che formano un 
pergolato sul quale si stagliano, dinanzi l’azzurro del firmamento, divinità di 
verità e amori emblematici. Questo sistema sarà emulato da Annibale 
Carracci nella Galleria del palazzo Farnese a Roma, in cui notiamo la volta 
sostenuta da pseudo telamoni in “trompe l’œil”, con degli spazi creati per i 
medaglioni in rilievo e i subdoli angoli aperti sul cielo, ma creati anche per 
quattro grandi quadri dalle cornici dorate, collocati esplicitamente sulla 
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decorazione scultorea e che la coprono per metà, come per i personaggi 
“vivi”. In questo modo se guardiamo verso il basso della Galleria, dove sulla 
parete vi è Andromeda su una roccia nella cornice vivente, vedremo sopra di 
lei due efebi “reali” che con le ginocchia celano una piccola parte del 
supporto dorato del quadro di Polifemo e Galatea, fisso davanti ai medaglioni 
(nascosti anch’essi) e che fiancheggiano i telamoni di marmo, evidenziando 
il profilo dell’opera sul cielo: tutto illusione, niente di certo. Tra le infinite 
combinazioni proposte da Carracci non possiamo omettere il quadro di 
mezzo “riportato” al centro della volta. Il Trionfo di Bacco e Arianna è, 
grossolanamente, la decorazione ornamentale “stabile” della pseudo 
architettura retta dai telamoni, laddove i quadri dalla cornice aurea (come 
quello di Polifemo), risultano decorazioni “transitorie” che gravitano attorno 
alla prima. La cosa strana è che tutto è dipinto, tutto è falso e, allo stesso 
tempo, tutto è eterno. 
  Questa molteplicità di soluzioni coesistenti nel solito affresco, possiamo 
apprezzarla nelle opere di altri grandi decoratori del XVI secolo, come 
Veronese, nella Villa Barbaro a Maser, Tibaldi, nella biblioteca dell’Escorial, 
Lotto, nell’oratorio di Trescore, Rosso e Primaticcio, a Fontainebleau, che, 
con l’utilizzo degli stucchi, raggiungono una grande ricchezza 
nell’esposizione dei quadri. Forse, il maestro dei maestri rimane Veronesi. 
Notiamo, per esempio, la splendida parete della Stanza del cane, che compare 
in modo dimesso nella parte bassa dell’architettura illusionistica, tra le 
colonne ioniche affiancanti le nicchie con statue, sotto la finestra che 
permette di osservare il paesaggio lagunare o marino. Sopra l’architrave che 
copre la finestra, davanti alla conca absidale dell’architettura, Veronesi ha 
collocato un quadro, una Sacra Conversazione, concepita come “quadro” 
poiché le figure bianche sono “statue”, laddove il cane e il paesaggio sono 
“autentici”. 
  Tuttavia l’idea del “quadro riportato”, appeso al soffitto, va a soddisfare 
il gusto proto-neoclassico (mi si permetta il mostruoso concetto, che risponde 
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alla tendenza artistica cominciata nel XVII secolo), continuando a 
rappresentare una certa povertà mentale e persino visiva. Tutti i visitatori del 
palazzo sanno quanto sia scomodo osservare un quadro che, invece di essere 
attaccato alla parete, è finito per essere appeso al soffitto; per combinazione, 
ogni volta che guarderemo la cosiddetta Arianna di Carracci, o l’Aurora di 
Guido Reni, nel Casino Rospigliosi di Roma, le incontreremo gambe all’aria 
e dovremo flettere la testa all’indietro per osservarle. Questo non accade con 
coloro che distruggono l’architettura, che rifiutano il quadro, che invadono 
la stanza per mezzo del cielo e fanno fluttuare personaggi volanti; dopo il 
Correggio a Parma, parliamo di Pietro da Cortona e il Guercino a Roma. 
Nell’Aurora del Casino Ludovisi, Guercino s’incunea trionfalmente fra le 
mura lacerate, mostrando la superiorità della scienza e dell’invenzione 
presente nella soluzione completamente illusionistica, in confronto alle 
mezze tinte di Guido Reni o di Domenichino. 
  Il quadro nel quadro s’impone, a volte, attraverso un bisogno 
chiaramente significativo: il vessillo, il blasone, il sigillo, l’insegna, sono 
elementi figurativi, veri quadri-oggetti considerati nella loro complessità, 
tuttavia si collocano dentro un altro quadro a causa delle necessità di 
chiarezza, di immedesimazione e di enfasi. In un quadretto di Lorenzo 
Monaco3, appartenente alla serie delle Opere di Misericordia (Pinacoteca 
Vaticana), compare la scena che s’intitola Seppellire i morti, con dei frati 
vestiti di bianco che reggono uno stendardo in cui figura la detentrice del 
titolo nobiliare, la “Madonna della Misericordia”; qui retta come fosse uno 
scudo o un’insegna ma che continua a essere un personaggio figurato, 
delimitato nel proprio spazio. Gli scudi che si trovano vicino ai personaggi 
ritratti sono frequenti in pittura, specialmente in quella dei paesi germanici. 
Lo spazio in cui vengono rappresentati non è quello quotidiano ed esplicito 
della figura dipinta. In altre occasioni il pittore rimane più fedele alla “realtà” 
                                                 
3 Erroneamente attribuito a Lorenzo Monaco. Gli autori sono Carlo da Camerino e Olivuccio di 
Ciccarello (in base alle analisi stilistiche) [N.d.T.].   
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con lo scudo appeso a un albero della scena; così accade con Lucas Cranach 
nelle sue splendide incisioni, nelle quali vi sono blasoni che pendono dai rami 
dell’Albero della Conoscenza del Bene e del Male, insieme al serpente. Un 
cartiglio affisso al tronco dell’albero paradisiaco ci mostra l’emblema del 
pittore e la data. Gli stemmi pendenti dagli alberi di lauro nello splendido 
affresco delle Nove eroine, sono stati realizzati da Jacques Iverny nel Castello 
della Manta, in Piemonte (ca. 1420). Gli animali e le immagini contenute 
negli scudi, non sono certamente rilevanti come le figure delle Nove eroine, 
anche se sono utili per rivelarci la loro identità reale. Albrecht Dürer è solito 
giocare con l’elegante ambiguità del blasone, negli stemmi araldici, allo 
stesso tempo, oggetto e insegna; nessuno così originale e strano come lo 
Stemma col teschio (1503), sorretto da un “selvaggio” che bacia una giovane 
donna, straordinario memento mori descritto dal disegno dello scudo. 
Viceversa, sul retro di uno degli scomparti del trittico Braque (Louvre, ca. 
1450), Van der Weyden, colloca nello spazio tetro e ben delimitato dalla 
cornice, un teschio e uno scudo con un fascio di spighe. Si tratta di due oggetti 
significativi che coesistono nel loculo, con la naturalezza dell’ombrello e 
della macchina da cucire di Lautréamont. 
  Verso la fine del XVI secolo, Cesare Ripa impone all’Europa colta, un 
linguaggio allegorico e di simboli tuttora rispettato, impiegando svariate 
volte nella sua Iconologia, lo stemma e lo scudo (il quadro nel quadro, il 
rilievo o la pittura, sorrette dalla statua). Come, per esempio, l’emblema della 
Fortezza, in cui notiamo uno scudo sul quale è raffigurato un leone che divora 
un cinghiale; quello della città di Roma, con lo scudo pontificio, lo 
Stratagemma militare e un altro blasone, con una rana e una Idra… La sua 
personale Ichonografia reca, a mo’ di stemma, “una pianta d’un nobilissimo 
palazzo”. 
  Il magnifico San Giovanni Battista di Borrassá del polittico del Museo 
delle Arti Decorative di Parigi, oltre a indossare la tunica di pelo che lo 
caratterizza, tiene in mano il vessillo con l’agnello, che a sua volta sostiene 
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con il dorso lo stemma con la croce. Attenzione, però! Siamo al limite 
dell’infinitamente piccolo, realizzato (nel quadro dentro il quadro o il disegno 
nel disegno) grazie ad alcuni marchi industriali che non sto qui a citare ma 
ben risaputi, con un personaggio “contenuto”, o portatore di un oggetto, in 
cui è dipinta nuovamente un’altra figura… e un altro oggetto, e così di 
seguito. Nei riguardi dello spettatore, la bandiera con la croce e l’agnello di 
Borrassá sono un’entità di terz’ordine, collocate in un blasone di 
second’ordine e retto dalla mano di un personaggio di primo livello. A questo 
proposito, aggiungerei, affinché la cosa risulti più complessa, che al perno o 
l’asta del blasone, penzola un filatterio con un’iscrizione in caratteri gotici: 
“Ecce Agnus Dei qui tollit pecca”…, e qui s’interrompe, poiché l’insegna si 
curva e bisogna essere “recettivi”. 
  Le insegne compaiono nelle tavole medievali, alcune, fluttuano, come 
carta che turbina nel vento, intorno ai personaggi che sembrano non vederle; 
altre, sono rette da loro stessi con molta cura; oppure, inchiodate con minor 
accortezza alla parete, come il ritratto del Marchese di Santillana, di Jorge 
Inglés. Come se il personaggio, prima di posare, abbia posto molta attenzione 
a dove collocare l’insegna. A volte, sono sorrette dagli angeli, in quanto 
messaggeri celesti che agitano nastri con sublimi telegrammi. Hanno un 
aspetto vivo, quasi pop e somigliano ai fumetti moderni. Non si tratta proprio 
di quadri, bensì, di oggetti sovrapposti agli oggetti del quadro con i quali non 
riescono a fondersi, poiché il loro scopo, in realtà, è un altro; sono autonomi, 
in quanto, elementi informativi. Oggetti appartenenti a un altro mondo, sotto 
il profilo mentale, sovrapposti ingannevolmente allo spazio “reale” della 
scena, con tal evidente rilevanza come nel bel quadro del “Maestro del Libro 
della Ragione”, (Museo di Gotha, ca. 1480). Tuttavia è meno confondibile il 
sigillo che gli studiosi del Rinascimento apprezzano tanto poiché lo ritengono 
di origine romana. Dinanzi al paesaggio di Mantova, che i suoi abitanti 
possono riconoscere in una delle pareti della Camera degli Sposi, nel castello 
della città, Mantegna, rappresenta un finto sipario che si apre accrescendo 
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l’illusionismo della “veduta”, disvelando un gruppo di amorini che reggono 
una grande targa dorata. Alcuni, in piedi sul davanzale della falsa finestra, 
mentre altri, che svolazzano, sorreggono in alto l’insegna. Quando pensiamo 
a Mantegna e al fatto che sembra un’artista di pietra, di rigido rigore, 
dimentichiamo la sua fertile inventiva, la fantasia inesauribile che gli fa 
aprire, come detto poc’anzi, nel soffitto di questa Camera, un oculo con una 
balaustra e dei personaggi, esempio per tutti i decoratori d’Europa, da 
Correggio a Goya. La targa, oltre ai nomi dei coniugi ducali, Ludovico e 
Barbara, riporta quello del pittore “Andreas Mantinia” e la data d’esecuzione 
delle opere, 1474; a garanzia dell’immortalità che gli angeli sono incaricati 
di sostenere. Non meno sontuosa, fluttuando misteriosa nell’aria, o appesa, 
chissà, nella parte alta della cornice, è la targa con cui, Altdorfer, spiega la 
Battaglia di Alessandro (Pinacoteca di Monaco, 1529). Oggetto corporeo e 
reale, un vero quadro nel riquadro, più tangibile del paesaggio fiabesco e 
bellico che osserva e sul quale domina. Il bisogno di apporre una targa è così 
forte nei pittori del Rinascimento che, nella Madonna di Foligno di Raffaello, 
un angelo, in piedi fra gli oranti, regge diligentemente una tabella… sulla 
quale non vi è niente (Pinacoteca Vaticana). Il “quadro nel quadro” si 
trasforma così in un oggetto accessorio, come un vassoio. Oppure, si tratta di 
uno specchio che ci svela la virtù infinita di Maria, la purezza 
dell’Incarnazione? La targa si trasformerà in un biglietto da visita nel 
raffinato ritratto di don Manuel Osorio, di Goya (Metropolitan Museum of 
Art, New York, 1788). Il bambino è circondato dagli animaletti familiari, 
quali fringuelli, gatti e una gazza, che tiene nel becco il biglietto di Francisco 
Goya. El Greco o Velázquez si erano accontentati, in compenso, di carta da 
giornale sgualcita. 
  Può darsi che ci venga presentata anche una mappa. Nessun esempio 
ricalca in modo migliore, quello intitolato, Veduta e mappa di Toledo di El 
Greco, nell’omonimo Museo di Toledo. In questo paesaggio vi sono non 
pochi oggetti dirompenti, al contempo, un dio fluviale e un Tago 
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classicheggiante, come quello che vide il re Rodrigo (secondo Fray Luis) 
riposarvi con la Cava. Un Dio che non è reale ma in “scorcio”. Nel cielo vi è 
anche una visione con un gruppo di personaggi volanti che circondano la 
Vergine che, non ascende, bensì discende, per donare al Vescovo Ildefonso, 
la casula che per le proprie virtù ha meritato. Al pittore rimorde la coscienza 
nel rappresentare le figure più grandi della cattedrale verso la quale si 
dirigono e quindi si giustifica asserendo che sembrano di dimensioni 
maggiori a causa della loro luminosità. Tuttavia si scusa anche per aver posto 
l’ospedale Tavera fuori luogo, su di una nube e al contrario, il tutto affinché 
ci venga mostrata la facciata e non venga coperto il resto. Vediamo, quindi, 
che in quest’opera “composita” il Greco pretende di rappresentare le cose 
“tali e quali”… A questo proposito, in primo piano e che cela in parte la 
nuvola che sostiene l’ospedale, un giovinetto (Jorge Manuel?), ci mostra una 
mappa dispiegata in cui possiamo leggere le motivazioni del pittore. In 
questo modo siamo invitati a confrontare un prospetto “reale” della città con 
una mappa della stessa, costellando il suddetto paesaggio di simboli 
(religiosi, geografici, della fondazione e tecnici) che il Greco crede utili, 
ognuno dei quali si sviluppa in uno spazio impermeabile agli altri. Ma il 
giovinetto e la mappa non sono più “realistici” del resto dell’opera. 
  Alcuni artisti contemporanei utilizzano il quadro nel quadro in modo 
provocatorio. Guinovart, per esempio, lo pone alla rovescia, facendoci vedere 
l’intelaiatura all’interno della cornice. Tuttavia Giotto, prima della fine del 
XIV secolo, in un affresco di Assisi, quello che rappresenta lo straordinario 
Presepe di Greccio, aveva escogitato una visione paradossale. Il crocifisso 
dipinto, di tipo italo-bizantino che vediamo frontalmente, per esempio, nella 
scena in cui parla a San Francesco o in quella delle Esequie di San Francesco 
(magnifico esempio di tre quadri nel quadro), collocato al di sopra della porta, 
trovandosi all’interno della cappella lo vediamo da tergo, appeso a un’asta di 
legno, con l’intelaiatura delle assi a vista. Il quadro ha assunto, in pittura, 
un’essenza così oggettiva che, oramai, lo riconosciamo persino alla rovescia.                 
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Il quadro prigioniero del quadro4 
 
  Dobbiamo trattare in questo contesto di un altro modo di presentare 
l’opera all’interno di un’entità o un quadro più grande: il sistema delle fasce 
geometriche, che contengono nelle forme poligonali o circolari bilanciate 
diligentemente secondo le regole della simmetria, scene oppure quadri 
indipendenti tra loro, sebbene siano collegate in genere dal significato usuale 
della decorazione. Mi spiego meglio: quando Raffaello crea la scena della 
volta della Stanza della Segnatura del Vaticano, raggruppa attorno a un 
ottagono centrale quattro tondi e quattro quadrati. Nei cerchi dispone le 
allegorie della Teologia, Poesia, Giustizia e Filosofia, mentre nei riquadri 
raggruppa Adamo ed Eva, Apollo e Marsia, il Primo Moto e il Giudizio di 
Salomone. Gli otto quadrati separati in questo modo sembrano autonomi, ma 
appaiono incassati in un fondale con grottesche, intorno all’ottagono che, per 
maggior leziosità, Raffaello simula aperto, come una breccia nel cielo dal 
quale si affacciano putti, e nel quale fluttua (quadro nel quadro) il blasone di 
Giulio II della Rovere. Va precisato che si tratta di “quadri riportati” sulla 
volta, indipendenti uno dall’altro, ma che hanno significato solo in relazione 
alle altre opere del soffitto e alle pareti della stanza, con le tre grandi scene 
della Disputa del Sacramento, la Scuola di Atene e del Parnaso e le tre più 
piccole della Giurisprudenza, Triboniano che consegna le pandette a 
Giustiniano e Gregorio IX con le Decretali. L’intenzione del decoratore è che 
questa stanza “si legga” integralmente, come fosse una brillante 
dimostrazione di Umanesimo cristiano. L’obiettivo dell’artista è che il 
soffitto, concepito a intarsio, si veda nella sua totalità, anche se, guardandolo 
di sfuggita, solamente uno dei quadri in esso incassato corrisponde alla 
                                                 
4 Una redazione primitiva su questo argomento fu pubblicata dalla Revista de Occidente di Madrid (nr. 
110, maggio del 1972) col titolo “Los compartimientos tabicados”. 
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direzione del nostro sguardo. Si tratta, quindi, di quadri inseriti in una 
composizione maggiore, ma credo che sia impreciso definirli “quadri nel 
quadro”, dato che per questo tipo di opere esiste una concezione unitaria e 
illusionista dello spazio circostante che nel soffitto della Segnatura non è 
presente. L’interesse nel voler rappresentare un quadro nell’altro sta 
nell’inserimento di uno spazio immaginario all’interno di un altro spazio 
immaginario. Lo spettatore gode dello spettacolo e dell’intelligenza nel 
percepire in quello spazio contenuto in un altro spazio, un richiamo alla 
“realtà” esterna, allo stesso tempo comprende l’impossibilità di quella 
“realtà” quando appare come spazio annesso all’altro spazio o alla “realtà” 
principale. Ne consegue una reazione a catena: se il quadro dipinto sullo 
sfondo di un altro quadro è, simultaneamente, verace e fittizio, appare chiaro 
che l’opera principale sia allo stesso tempo vera e falsa, rapportata alla stanza 
della casa dove è appeso… Un altro passo e potremo diffidare della realtà di 
quella stanza e persino della nostra intelligenza percettiva e inconscia. 
  La soddisfazione che può produrre, ipoteticamente, l’inserimento di 
un’immagine in una composizione geometrica a fasce è nettamente distinta 
dall’illusione ottica, l’illusionismo prospettico e l’ambiguità che sono 
elementi limitati; al contrario, la mente può compiacersi delle affinità tra 
l’organizzazione (e la simmetria) geometrica e quella mentale. Una forma 
collocata in uno spazio determinato corrisponde a un’idea e l’opera, nel 
complesso, ne è la dimostrazione. La geometria dà alle idee astratte un senso 
di autenticità scientifica alla quale anche la nostra epoca è sensibile ma che 
godette di un prestigio particolare nel Medioevo. Il Calendario dei pastori di 
Bergers, si presenta nel XV secolo, come almanacco destinato a persone 
distanti dalla mera matematica ma che sono sensibili sia alla cosiddetta 
perspicuità di quelle stampe sia a quelle che rappresentano le sfere celesti; le 
corrispondenze fra le parti del corpo e i segni dello zodiaco, le Allegorie dei 
Vizi e delle Virtù che, Nicolas Le Rouge di Troyes, offre alla considerazione 
dei pastori. Miniature e vetrate colorate assieme a cerchi e losanghe come le 
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verità della Fede e dell’esperienza, senza dimenticare che la più ambiziosa 
aspirazione scientifica fu la Quadratura del cerchio e il più grande poema, la 
geometrica Divina Commedia… 
  Le fasce o ripartizioni geometriche che permettono di distribuire in 
modo armonioso e logico i quadri in una grande composizione decorativa 
furono impiegate maggiormente per i pavimenti a mosaico, nelle decorazioni 
murali a mosaico e dipinte, nelle illustrazioni dei libri e per le realizzazione 
di vetrate. Questo modo di decorare porta con sé l’idea del mosaico e 
dell’intarsio, come dire, di frammenti indipendenti disposti uno accanto 
all’altro o inseriti in uno sfondo. Jurgis Baltrušaitis indicò nel libro, Reveils 
et Prodiges, Tr. di Marco Infurna, Risvegli e Prodigi. La metamorfosi del 
gotico, Adelphi, 1999, che i mosaici dell’antichità classica sono alla base 
della composizione delle vetrate colorate del Medioevo, sia in modo diretto 
sia attraverso gli stucchi degli Omayyadi o (come dice Émile Mâle) della seta 
orientale. A sua volta, la vetrata influisce su diversi settori, incluso quello 
della scultura. Dal 1300, è nel trionfo della miniatura che apprezziamo le 
cosiddette fasce che trovammo già in tempi molto remoti. 
  Abbiamo visto che il sistema dei piani decorativi è uno dei più antichi; 
l’istinto naturale per l’horror vacui, che è la base di tutto l’ornamento, muove 
il vasaio, il muralista o il pavimentista a riempire di linee la superficie che gli 
si offre. In questo contesto ci interessa esclusivamente l’inserimento di 
motivi figurativi indipendenti. Un esempio molto curioso sono i “rhyta”: 
recipienti con la testa a forma di animale la cui imboccatura presenta di solito 
una decorazione con diverse fasce. Magnifici esempi della necropoli di Spina 
(V secolo a.C.) li troviamo al Museo Archeologico Nazionale di Ferrara. Per 
esempio, troviamo una testa d’ariete giustapposta in modo preciso a una 
coppa con due fasce o scene con personaggi. Le tecniche e la fantasia poste 
una avanti all’altra, e impiegate una nell’altra, non hanno destato alcun tipo 
di problema al ceramista greco. I migliori frammenti della ceramica 
cosiddetta iberica sono decorati a fasce. In un recipiente della necropoli di 
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Oliva, Valencia (Museo Archeologico della Catalogna, Barcellona), sembra 
che i guerrieri girino attorno a un intricato reticolato che offre a ognuno di 
essi, e a ogni scudo, i propri compartimenti rettangolari che il movimento 
delle braccia interrompe. Si tratta di un meccanismo abbastanza raffinato, 
tanto da determinare un sistema a fasce. Stessa riflessione per altre opere, 
come il magnifico Vaso de las cabras del Cabecico del Tesoro (Museo 
Archeologico di Murcia) nel quale, nel registro superiore, gli animali sono di 
diverse dimensioni in rapporto alla striscia del piano, alla ricerca (a quanto 
pare) di un intento prospettico. 
  Il mosaico per come fu concepito a livello tecnico, sia “l’opus 
tassellatum”, formato da quadratini di pietra, sia “l’opus sectile”, autentico 
intarsio di frammenti di diversa forma, si presta all’organizzazione a fasce 
geometriche. In Spagna abbiamo esempi eccellenti di questa disposizione di 
“quadri” figurativi embricati di geometria popolare, per esempio, nel superbo 
mosaico di Italica della contessa di Lebrija (Siviglia). Si tratta di una serie di 
ventuno cerchi uniti dalla linea serpentina della propria cornice che lasciano 
spazio ad altre quattro scene. Il mosaico di Ercole, proveniente da Liria 
(Museo Archeologico), rappresenta un quadro centrale che incornicia il 
semidio che fila, mentre Onfale regge il bastone e intorno ad essi vi sono le 
dodici fatiche. Splendido quello del Museo di Santa Cruz a Toledo, con lo 
stagno al centro ricolmo di pesci, contornato da un reticolato geometrico che 
contiene svariati temi figurativi come teste, paesaggi, fiori, frutta etc. Il tema 
dello stagno è, allo stesso tempo, un “quadro nel quadro”: lo specchio 
d’acqua (per molti, eccellente esecuzione in “opus vermiculatum”, come il 
lauro che lo circonda) rappresenta al centro del pavimento del vano uno 
spazio reale, quello dell’acqua, contornato da un pavimento decorato con 
motivi irreali. 
  Questo modo di decorare il suolo deve aver influito, naturalmente, sui 
tappeti e gli arazzi adornati fino ad oggi grazie al procedimento a fasce 
geometriche. 
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  La decorazione murale ha impiegato costantemente il solito sistema. Lo 
vediamo in Egitto come in Mesopotamia. Nei palazzi di Cnosso come nelle 
tombe di Tarquinia, la decorazione a fasce geometriche che occupano 
totalmente le pareti e il soffitto, impera. La stessa cosa vale per la pittura 
murale romana o pompeiana (specialmente del Primo Stile ma senza 
escludere completamente gli altri); è vero che il sistema fu impiegato con una 
flessibilità esemplare. Lo vediamo in un dettaglio della Casa dei Vettii di 
Pompei, per esempio. Sul muro nero si dispongono fasce geometriche che 
imitano taluni il metallo in rilievo, altri la pittura. Alla base del candelabro 
centrale vi è una pseudo-nicchia con la figura di una ballerina in oro 
fiancheggiata da due curiosi bracci terminali in argento. Di sotto questo 
compartimento, vediamo un “quadro” con il sacrificio di Apollo… 
 La pittura delle catacombe romane alla fin fine segue lo stesso sistema 
d’intarsio; le superfici piane o curve offerte dai corridoi, dalle nicchie e le 
cappelle, utilizzano piccoli spazi per stagliarsi nettamente con linee scure in 
diversi compartimenti. Come fosse un arazzo che si adatta miracolosamente 
alle forme di quelle esigue “stanze”. A volte, un pavimento a mosaico serve 
a ultimare la decorazione, a placare gli scrupoli sull’horror vacui e a 
circondare il visitatore con un reticolato artificiosamente regolare; come per 
esempio nella cella di Clodius Hermes nelle catacombe di San Sebastiano, 
con il pavimento geometrico attorno a un “emblema” o un quadro con volatili 
e le pareti ricoperte di chiare pitture a fasce con medaglioni, nella zona 
principale. 
  Questo ruolo da protagonista nell’organizzazione geometrica, in qualità 
di “quadro nel quadro”, lo notiamo nei cerchi delle decorazioni posteriori. Si 
preferisce il quadrato al rombo e l’ottagono all’esagono ma il cerchio è una 
forma perfetta, senza ombra di dubbio. Il semicerchio produce una 
sensazione di desiderio: sappiamo che manca la metà, la “mezza arancia” e 
vorremmo completarla. La simmetria ci mostra sul lato opposto un 
semicerchio quasi identico. Il cerchio, immagine perfetta della sfera, farà da 
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cornice preferita al fine di realizzare l’effigie divina con “clipeo”. Dalla volta 
del Sacello di San Zenone nella basilica romana di Santa Prassede ci benedice 
il Cristo Pantocrator in un clipeo sontuoso retto dagli angeli; quel tondo 
divino che risalta nei mosaici di Dafni, di Monreale e di Cefalù. Nella 
stranissima Fondazione di Santa Maria Maggiore (Museo di Capodimonte, 
Napoli) Masolino utilizza il clipeo (con le figure frontali bizantine del Cristo 
e la Vergine) appoggiato su una nube per giustificare lo spazio eterno 
dell’apparizione su un paesaggio moderno con le linee di fuga confluenti, 
come Murillo nel suo autoritratto. Cristo tira fuori la mano dall’alto della 
cornice stabilendo in questo modo una relazione tra i due universi. 
  In questo prestigioso medaglione si alternano le zone quadrate. 
L’esempio classicista dell’abside di Santa Pudenziana a Roma (IV secolo) 
con il mosaico formato da una scena e una prospettiva unitaria si perderà 
rapidamente; già nella basilica dei Santi Cosma e Damiano (VI secolo) 
domina la tendenza alla ieraticità che impera in Santa Prassede e Santa Maria 
in Domnica (IX secolo), con le zone ben nutrite di eletti e di pecorelle. A 
Ravenna, mentre i decoratori di San Vitale tendono ai lati della cappella 
maggiore i rispettivi pannelli con le corti dell’Imperatore Giustiniano e 
Teodora ben intarsiati nella geometria generale, i decoratori delle due chiese 
di Santa Apollinare armonizzano le aree del mosaico (“mosaico nel 
mosaico”). Tre secoli dopo gli affrescatori di Santullano a Oviedo, non 
avranno dimenticato la lezione e copriranno totalmente le pareti di San Julián 
de los Prados con una decorazione a fasce fra il pompeiano e il bizantino. 
Quando Jacopo Torriti realizza il mosaico per l’abside di Santa Maria 
Maggiore, combinerà in modo armonioso, il medaglione con le aree 
quadrangolari circondando la scena dell’Incoronazione della Vergine, con un 
folto pergolato di volute floreali: una pianta che germoglia di sotto la croce 
nell’abside di San Clemente (XII secolo) dando origine a un albero prolifico. 
Pensiamo, per esempio, agli innumerevoli alberi della pietà, delle Opere di 
Misericordia, dei dolori della Vergine e dei discendenti di Jesse che ci offrono 
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al posto dei frutti, i quadri appesi alle fronde. In pieno Rinascimento, 
Melozzo da Forlì, nella cappella di Sant’Elena della basilica romana di Santa 
Croce, impiegherà il sistema tradizionale delle fasce in cui al centro vi è un 
Gesù benedicente classicista, attorniato da trapezi e ovali. Per questo motivo 
crediamo che Michelangelo Buonarroti (Caprese Michelangelo, 1475 – 
Roma, 1564) si comportò in maniera arcaica quando ricoprì minuziosamente 
la volta della cappella Sistina con un “puzzle” di ordini geometrici. Invece, 
la grande novità dell’abside della Basilica di Santa Maria Assunta di Torcello 
(Venezia, XII secolo) fu quella di rappresentare la Vergine completamente 
isolata su di un’infinita conca d’oro, senza proiettarla all’interno della scena 
riservata dal mosaicista agli apostoli o al Giudizio Universale. In questo 
sistema di copertura regolare delle pareti, cade l’occhio, in particolare, sul 
mosaico di un piccolo oratorio milanese, cioè la cappella di Sant’Aquilino 
nella Chiesa di San Lorenzo, celebre per il colonnato romano. Il mosaicista 
del V secolo non ha impiegato solamente le tessere di differenti colori con la 
libertà di un pittore ma ha combinato le rappresentazioni di diverse grandezze 
e senza darsi arie da ritrattista. Ecco che una scena aggraziata e tipica di un 
“quadro nel quadro” appare sospesa sopra la spalla di un antenato di Gesù. 
  Sarebbe inutile stilare un catalogo della pittura romana che accetti 
questo sistema di fasce geometriche, nel quale ogni scena sia preda della 
composizione generale senza per questo perdere la propria autonomia. Va 
precisato che tutta la decorazione di questo periodo stilistico procede nel 
modo succitato. Un’abside del VI secolo, del Museo Copto del Cairo, mostra 
in modo assolutamente impeccabile quale sia il procedimento adottato a Taüll 
o a Maderuelo dai decoratori di sei secoli dopo. Si tratta della conca superiore 
dell’abside con il Pantocrator attorniato dal tetramorfo e il registro inferiore 
con la Vergine fra gli apostoli. I pittori di Sant’Angelo in Formis, di Sigena 
o di León affermeranno che si tratta di una necessità decorativa, cioè, quella 
di rivestire completamente le pareti e le volte di figure e scene incassate nel 
mosaico con forme geometriche. Questo tratto caratteristico si protrarrà nella 
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decorazione stilistica del XIII e del XIV secolo. Le chiese di Padova, Firenze 
e Assisi sono adornate di quadri giustapposti.  
Georges Duby (storico francese) ha parlato, a proposito degli affreschi di 
Giotto (Vespignano, 1267 – Firenze, 1337) ad Assisi, dello “spazio scenico” 
che gli attori esigono. Giotto indubbiamente svuota ogni scena del locus 
necessario affinché entrino a fatica tutti i personaggi; per esempio, i 
decoratori della Villa dei Misteri c’erano già riusciti, però Giotto ha sempre 
lo sguardo fisso al problema. Ciononostante, se riflettiamo 
sull’organizzazione delle scene, egli non adduce invenzioni significative ma 
si limita a porle, una accanto all’altra, in fasce arcaiche, come succede con 
Cavallini, Simone Martini o Cimabue. Purtroppo rompere gli schemi con la 
tradizione dei quadri-mosaico diventa molto doloroso. Se giriamo attorno al 
gigantesco cavallo di Troia donatelliano, le pareti del Palazzo della Ragione 
di Padova offrono al contempo, nel XV secolo, lo stesso scenario-musivo-
dipinto di una cattedrale. Tuttavia come estraniarci dal contesto se nel XVI 
secolo si decora nello stesso identico modo? La grande astuzia di Giovanni 
De Vecchi (Borgo Sansepolcro?, 1536 – Roma, 1614)  nel riportare in vita 
gli scialbi registri della Sala degli Angeli a Caprarola, è stata quella di aprire 
una porta fittizia e dipingere sulla propria soglia un nano e il suo cagnolino; 
uno spazio vivo in uno spazio morto. 
  Un arazzo è come un pavimento o un muro, un indumento liturgico può 
essere decorato come una parete. Verso il 1095, la regina Matilde ha l’idea di 
ricamare in una larga striscia la storia della battaglia di Hastings (Cattedrale 
di Bayeux). La novità della concezione anticipa di molti secoli le storielle 
grafiche e i disegni animati e le ricamatrici di quel tempo non riescono a 
omettere i tre pannelli che le aiutano a narrare la storia. Quello centrale, che 
presenta le scene principali e dei caratteri precisi, mentre, quello superiore e 
inferiore, servono per i dettagli accessori e ornamentali. Il secolo successivo, 
i ricamatori del cosiddetto “Arazzo della Creazione” (Museo della cattedrale 
di Girona), organizzeranno uno schema compositivo per fasce, accademico 
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agli eccessi, attorno al Pantocrator. Intorno a questo medaglione che serve da 
cornice si dispongono i sette giorni della Creazione del Mondo, emergendo 
da uno scenario formato da uno spazio indefinito con presunzioni classiciste 
per riempire gli angolini. La semplicità della composizione contribuisce in 
maniera decisiva all’effetto che è creato: il Cristo centrale ci sembra in un 
rilievo e in uno spazio più importanti dell’anello dei Giorni e, questo, a sua 
volta, superiore al quadrato dei Venti. Dovrei rammentare però anche i 
meravigliosi abiti talari di cui Vienna, Bamberg, Burgos o Londra possiedono 
eminenti modelli. Verso il 1240, una bottega di ricamo della Stiria, realizza 
una meravigliosa casula di seta con un abilissimo sistema di fasce: su una 
facciata dei tre ordini di arcate riempiti di angeli, fuoriesce, come un sole, il 
medaglione di Cristo attorniato dagli evangelisti. La casula è collegata alla 
miniatura ed è parente del famoso sistema degli scomparti fissi: la tavola. 
  Voglio citare semplicemente le vetrate colorate, cioè, la tecnica nella 
quale questo sistema di mostrare la pittura giunge al massimo splendore. Il 
mosaico dalle forme geometriche è molto adatto ad essere trattato con il vetro 
colorato, il che significa, che questo tipo di arte va a tramontare quando i 
maestri vetrai dimenticano le composizioni a fasce, cerchi, losanghe e 
triangoli che culminano in strabilianti rosoni, il cui effetto, è talmente magico 
da renderne indecifrabile la lettura. Chi sarebbe realmente capace di decifrare 
le scene bibliche del rosone nord della cattedrale di Notre-Dame di Parigi 
(1270), o le complesse figurazioni che ricoprono totalmente l’assenza di muri 
della Sainte Chapelle? Possiamo pensare che nelle grandi vetrate del XIII 
secolo la geometria l’abbia avuta vinta sull’arte figurativa. La soddisfazione 
mentale nell’organizzare una storia (come quella di Santiago in una finestra 
della cattedrale di Chartres) ha dominato il desiderio di comprensione; in 
quelle tavole create appositamente per gli angeli, l’unica sensazione che 
percepiamo deriva dalle iridescenze del colore e dallo schema delle forme 
geometriche, nel grande reticolo di listelli di piombo. In taluni casi, la 
geometria va ben più lontano, giungendo a frazionare il tema figurativo per 
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esigenze compositive. Se l’albero di Jesse si fa facilmente tagliare a pezzi, 
non accade la stessa cosa con un’icona della Vergine, cioè quella della 
cattedrale di Chartres, inserita a fatica in una rosa con quattro foglie e due 
angeli. Questa Vergine insediatasi in tre cerchi secanti ci conduce verso gli 
eccessi e le fantasie della miniatura, cioè, a trattare di un curioso esempio di 
“quadro fuori dal quadro”. 
  Uno dei sistemi a fasce più meravigliosi e semplici nel campo della 
miniatura, è quello che sprigiona dalla concordanza dei vangeli sinottici, 
stabilita nella prima metà del IV secolo da Eusebio di Cesarea. Gli illustratori 
idearono quattro fasce per i capitoli dei vangeli di sotto i rispettivi archi, 
separati da eleganti pilastri e tutti e quattro coperti da un superbo arco 
trionfale; il Codice Vaticano (latino 3806) ne presenta un bellissimo esempio 
decorato con pavoni di chiara origine mosaico-bizantina. Questo sistema farà 
scuola. 
  I piani delle illustrazioni del Pentateuco Ashburnham (Parigi, Biblioteca 
Nazionale), considerata opera ispano-visigota del VII secolo, sono, allo 
stesso tempo, semplici e variati. Grazie alla fantasia e alla crudezza dei settori 
dipinti, ha origine l’avvento dei meravigliosi Beatus dell’arte mozarabica. Le 
diciannove figure contengono le scene consecutive in fasce diversificate e 
formano un agglomerato rettangolare dal quale può fuoriuscire un 
personaggio sporgendosi all’esterno con un piede o, addirittura, essere 
completamente al di fuori della cornice come nella storia di Jacopo (folio 25). 
A questo proposito, vi sono dettagli che “saltano fuori dal quadro” reiterando 
l’ambiguità fondamentale di una rappresentazione figurativa. 
  La miniatura cosiddetta irlandese, offre settori figurativi ricolmi di 
racemi e vegetali, spirali e filigrane d’oro molto simili alle gemme barbare 
dell’area germanica e vichinga. Vi è un chiaro dominio dell’arte geometrico-
astratta su quella figurativa e all’occorrenza, la figura (anche se santa), appare 
divorata dai fregi della composizione. L’influenza orafa è palese nella 
miniatura merovingia e carolingia assieme alle reminiscenze classiche. 
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All’interno di questo “cloisonnement” di smalto, le pietre tagliate a 
cabochon, con gli emblemi vivi del tetramorfo, appaiono separate sin da 
epoca arcaica. Una magnifica miniatura irlandese del VII secolo 
dell’Evangelario di San Gallo (in situ), presenta San Marco nel registro 
centrale di una composizione con chiare zone filigranate e i segni degli 
evangelisti nei rettangoli degli angoli. In un sacramentario di Metz (Parigi, 
Biblioteca Nazionale) troviamo una commissione eseguita per Drogo, figlio 
di Carlo Magno, in cui questo sistema di quadri separati sembra applicato 
alle grandi lettere capitali: la T del “Te igitur” reca un quadro nel mezzo, uno 
alla base e uno ad ogni punto della barra trasversale. Questa illustrazione ci 
conduce a una rappresentazione molto usata nella pittura gotica italiana e mai 
ignorata dagli altri paesi, specialmente nel campo dell’oreficeria liturgica, 
che consiste nel porre agli estremi del braccio orizzontale di un crocifisso le 
effigi della Vergine e di San Giovanni. Le possibilità costruttive della forma 
della croce appaiono già intelligentemente sfruttate nel Crocifisso di avorio 
di Fernando e Sancha (Madrid, Museo Archeologico Nazionale, 1063), con 
il tetramorfo ai quattro lati del perimetro e ricolmo abbondantemente di 
fronde con personaggi intrecciati; la Resurrezione, invece, si trova nella parte 
alta del recto della croce con una balza colma di minuscole figure resuscitate 
e giudicate da Cristo. La rappresentazione dei personaggi nei quadri o negli 
ovali della cornice della scena o della figura principale è costante nell’arte 
della miniatura; arte ricchissima d’invettiva nell’organizzazione delle fasce, 
nell’assimilazione di ricette di tutti i tipi, nelle ambiguità degli spazi e nella 
penetrazione dei personaggi di un registro nell’altro (si veda Saint-Amand, 
Valenciennes, in cui la scena dell’ascesa del santo appare sovrapposta alle 
fasce, ca. 1140). L’illustratore gode di tutte le libertà al fine di realizzare una 
miniatura che si inspiri all’architettura (come la superba Città di Dio di 
Sant’Agostino nell’esemplare di Canterbury, Biblioteca Laurenziana, 
Firenze, ca. 1100) o nella scultura (Augusto del Liber Floridus, di Lambert 
de Saint-Omer, Università di Gand, ca. 1120). Si può utilizzare la cornice nei 
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modi più disparati come si nota nel Beato de Saint Sever (B.N. Di Parigi, 
metà dell’XI secolo) e negli altri Beati spagnoli, come nel Beato di Fernando 
e Sancha, opera di Facundo (Biblioteca Nazionale di Madrid, ca. 1047). Qui 
troviamo un medaglione con l’agnello mistico al centro di un’orbita con 
personaggi concentrici, sul quale si ergono due angeli che sostengono 
all’interno di un arco a ferro di cavallo, l’effigie di San Giovanni evangelista. 
In tutti questi modelli ecco apparire i Commentari dell’Apocalisse e del Beato 
di Liébana che hanno dato all’illustratore straordinarie possibilità di creare 
spazi e inventare i registri più sorprendenti. Infine, l’artista può estrapolare 
dalla cornice il personaggio principale, come fece l’illustratore del Salterio 
di Enrique di Blois, nel presentare un angelo che chiude il portale 
dell’inferno, cingendo la cornice al luogo infernale, che, a sua volta, 
rappresentato con le fauci spalancate, è un autentico “quadro nel quadro” (se 
l’angelo si trova all’esterno). In questa prospettiva è bene rammentare la 
stupenda miniatura di un messale boemo della metà del XII secolo 
(Biblioteca Reale di Stoccolma) nel quale il miniaturista si ritrae con lo 
Scriba e l’Apprendista nella parte bassa e, come si trovasse davanti a 
un’opera che sta terminando di dipingere, vediamo uno dei più antichi 
autoritratti del pittore e allo stesso tempo, la dimostrazione che la “realtà” 
della miniatura con San Gregorio Magno è di secondo livello assieme alla 
realtà viva di coloro che la dipinsero. 
  Infine, potremmo asserire con modestia che l’arte minore, in miniatura, 
ci trasmette tutte le soluzioni che possono impiegare, per un lungo periodo, 
gli artisti maggiori dei dipinti murali e delle pale d’altare. L’organizzazione 
geometrica e mentale del polittico, che quasi sicuramente domina in Europa 
nei secoli XII e XVI, la troviamo già in una miniatura del Vangelo di 
Cambridge (Biblioteca del Collegio del Corpus Christi, Cambridge, fine VI 
secolo), che rappresenta San Luca al centro di un’architettura coronata da un 
attico con il proprio stemma, un toro. Ai lati dell’architettura troviamo due 
serie di scene riferibili ai fatti che questo apostolo narra nel vangelo. La figura 
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centrale è il nodo della composizione dei diversi personaggi affiancati. 
Bonaventura Berlinghieri o Margaritone d’Arezzo creano i primi quadri di 
San Francesco d’Assisi, contornato dagli episodi della sua vita, a partire dalla 
prima metà del XIII secolo. Nella “tavola” di Berlinghieri (1235) della chiesa 
di San Francesco a Pescia, risulta chiaramente che non possiamo separare gli 
episodi, dato che questi “quadri” si trovano fisicamente “all’interno del 
quadro” e sono stati dipinti nel polittico. L’autonomia dei pannelli delle 
tavole successive (particolare che può ingannarci nei musei), non porta con 
sé la sovranità del tema e dell’organizzazione. In qualsiasi tavola (come nei 
paliotti romanici) l’immagine o la scena centrale sovrasta e fa chiarezza su 
ciò che ci viene presentato ai lati lunghi dell’opera, cioè le illustrazioni o i 
riferimenti. La predella o l’attico possono darci notizie sulla Fede del 
personaggio centrale, mentre, le tavole laterali ce le daranno sulla vita e sui 
miracoli. Se alcuni paliotti tengono in serbo, per rispetto, la tavola dedicata a 
Cristo o alla Vergine e quelle laterali ai santi (per esempio, ai Santi Quirico e 
Julita de Durro, Museo di Cataluña, XII secolo) dal XIII secolo, questa logica 
sarà sovvertita. Le icone bizantine seguono a volte questo criterio, per 
esempio, il San Nicola dell’omonima chiesa di Kakopetria, a Cipro (ca. 
1300), appare tra due ali di personaggi con le scene della sua vita, mentre il 
Cristo e la Vergine lo benedicono da due piccoli scomparti situati nella parte 
alta. Ai suoi piedi, secondo la moda occidentale, compaiono i donatori. 
Sebbene si tratti di un singolo quadro senza la divisione netta e ben marcata, 
i registri esistono. Direi che sono sono presenti maggiormente quando 
svaniscono fisicamente, cioè, quando Cimabue, per esempio, dipinge le sue 
Madonne fiancheggiate da angeli scaglionati e su di un trono con i devoti; o 
quando, quasi due secoli più tardi, Bartolomé Bermejo fa sedere Santo 
Domingo de Silos (Prado) su di un trono decorato con delle bertesche e dei 
personaggi legati alla virtù. Sappiamo molto bene che non si tratta né di statue 
né di nani acrobatici, bensì di allegorie, e che lo spazio e il contenuto non 
hanno niente a che fare con il personaggio principale ma servono a rendere 
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evidenti le qualità morali della figura. 
  Questa relazione tra i diversi quadri che compongono un collettivo 
ideale si apprezza chiaramente nelle illustrazioni stampate. La Biblia 
Pauperum traspone in immagini gli episodi dei libri santi per gli usi degli 
illetterati e non ha niente a che fare con l’ammirevole Bibbia di San Luigi 
(cattedrale Primata di Toledo), nella quale gli artisti parigini maggiormente 
raffinati del XIII secolo, dipinsero cerchi sovrapposti assieme al testo latino. 
I medaglioni rotondi s’impiegano nelle prime edizioni della Biblia Pauperum 
(Heidelberg), ma in quelle più comuni del XV secolo si presenta in ogni 
pagina una specie di trittico; in queste due fasce, cioè, al di sopra e di sotto 
le lamine, vi sono delle finestrelle con bifore da cui si affacciano i profeti con 
i filatteri che corrispondono alla scena principale. Questa illustrazione appare 
contornata da altre due scene che sembrano prefigurare alle precedenti per 
quanto riguarda la concordanza biblica: la resurrezione di Lazzaro è 
accompagnata da quella del figlio della vedova di Sarepta, grazie ad Elia, e 
dalla resurrezione del figlio della Sunamita, per volere di Eliseo. L’epifania 
è accompagnata dalla visita di Abner a Davide, della regina di Saba a 
Salomone… Le scene laterali (Antico Testamento) sono collegate e 
dipendono da quella principale (Nuovo Testamento). 
  Il pittore di pale d’altare sembra maggiormente intenzionato alla 
chiarezza della composizione rispetto al miniaturista. Di fatto, dal XIV 
secolo, il tipo di registro chiamato tavola è già perfettamente definito ed è 
difficile sbarazzarsi di esso. La verità è che alla miniatura occorre la stessa 
cosa del polittico e a parte le opere di astrologia, i repertori e i calendari, nei 
quali si impone la sovrapposizione di fasce (il codice De Sphaera, della 
biblioteca estense di Modena, ci dà una magnifica visione del segno del leone 
collegato al giorno settimanale della domenica, al sole e al dio Giove, 
all’interno dei “quadri” sferici di epoca successiva, con gli spazi totalmente 
impermeabili), la maggior libertà concessa ai miniaturisti sarà contornare la 
scena con la lamina di una cornice floreale “realista” che evidenzi la natura 
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della creazione mentale. Ciononostante, vediamo pale d’altare che non 
seguono questa regola. Per esempio, nella tavola centrale della pala di Porta 
Coeli, di Lorenzo Zaragoza (Museo di Valencia, XIV secolo) la croce è 
circondata di medaglioni che rappresentano i sacramenti. Nella pittura 
fiamminga del XV secolo, specialmente con Van der Weyden, sarà normale 
circondare la scena principale (trittico del Prado) di scenette che trovano 
posto nell’architettura, relative a ordini mentali. Vi sono i sacramenti, le 
Opere di Misericordia, i comandamenti… Il famoso specchio rotondo che 
Van Eyck colloca sullo sfondo del proprio ritratto degli Arnolfini (National 
Gallery, Londra) è contornato, a sua volta, da dieci tondi che rappresentano 
la Passione, la morte e la Risurrezione del Signore. I frutti dell’albero di Jesse 
sono ben conosciuti ma potrebbero esservi ugualmente i frutti dell’albero 
della croce, come nella tavola di Pacino di Buonaguida, dell’accademia 
fiorentina; quarantotto “tondi” o quadri nel quadro che illustrano la figura del 
Cristo crocifisso. Nella pittura manierista o della fine del periodo gotico nei 
Paesi Bassi, questi medaglioni delle gioie e dei dolori della Vergine, dei 
misteri del rosario, etc., saranno di moda, come fossero un modo di 
rammentare i riferimenti necessari per le pratiche devozionali. La 
rappresentazione oberata dello spazio assume il significato quasi esasperante, 
propriamente manieristico, con lunghissimi punti di fuga in prospettiva e 
sono curiosissimi (diremmo quasi surrealisti) questi tipi di fasce che 
contornano la scena centrale di una ghirlanda di spazi deliranti, perfetti ma a 
compartimento stagno (Frans Francken, Parabola del figliol prodigo, 
Louvre). 
  La composizione a fasce è ben collegata con gli scenari teatrali, sia nel 
duplice aspetto misterioso o propriamente teatrale, sia in quello del quadro 
vivo che mette in scena un ingresso trionfale o una festa pubblica. Gli archi 
trionfali sono vere pale d’altare e le illustrazioni, per esempio, del libro di J. 
B. Lavaña, Viaje de… Felipe III al reino de Portugal (Madrid, 1622), ne sono 
una prova. L’arco è disposto a piani e fasce con personaggi reali, scolpiti o 
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dipinti, in relazione logica e geometrica. Tale sistema si applica per i 
frontespizi dei libri e quello intitolato The Workes of Benjamin Jonson 
(Londra, 1616), offre al lettore uno strano arco o scenario con i diversi generi 
teatrali sia nelle insegne che nelle figure allegoriche. Inoltre, la grafica 
fantasiosa dà risalto maggiore alla scenografia. Sotto questo punto di vista, 
l’Arco trionfale dell’imperatore Massimiliano, inciso in legno da Dürer 
(1512), composto di 92 stampe, con un’altezza totale di tre metri e un’infinità 
di scene, scudi, insegne ed effigi, rappresenta l’opera monumentale assoluta 
nel suo genere, non solo, ma la più importante per quel che riguarda il 
colossalismo germanico per le decorazioni dipinte di edifici di grandi 
dimensioni. Saggio ammirevole di uno scenario distribuito a fasce e di gran 
valore allegorico è la tavola proveniente del Parral, scuola Van Eyck, La fonte 
della Grazia (Prado), sorta di polittico di un solo scomparto e meravigliosa 
sacra rappresentazione teatrale. 
  La comparsa di un personaggio importante o la sua visione esige quasi 
sempre un’organizzazione su vari livelli: per molto tempo l’Apparizione fu 
inserita nel tondo trionfale dei miniaturisti o nella mandorla delle 
celebrazioni del lavoro. La maggior parte dei pittori del rinascimento sono 
arcaici, sotto questo aspetto (Masolino: Fondazione di Santa Maria 
Maggiore, Napoli; Pinturicchio, Incoronazione della Vergine, Musei 
Vaticani; Raffaello, La disputa del Sacramento), fatta eccezione per 
Correggio, che con i cieli prodigiosi inaugura la pittura illusionista del 
barocco che, senza bisogno della cornice, inserisce uno spazio all’interno o 
al di sopra di un altro spazio, presentando il personaggio che appare come 
circondato nel proprio spazio ultraterreno. Ciononostante, in pieno XVII 
secolo, Zurbarán non riuscirà a liberarsi della composizione a fasce, 
dipingendo delle visioni (Il miracolo della Porziuncola, Museo di Cádiz; 
Apoteosi di San Tommaso, Siviglia; Visione di San Alonso Rodrίguez, 
Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando, Madrid). 
  La necessità di un’organizzazione a fasce nelle miniature di tipo 
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astrologico si estende naturalmente alle pitture del genere sopracitato. Nel 
palazzo Schifanoia di Ferrara, Francesco del Cossa realizza per Borso d’Este, 
alcune ricche composizioni murali su tre registri: quello in alto, con il trionfo 
del pianeta corrispondente, quello centrale, con il segno zodiacale del mese 
e la fascia inferiore, con i giochi e il governo che sulla terra (concretamente 
nella corte di Ferrara), corrispondono al fregio superiore; si tratta del 
sorprendente adattamento allo spirito monumentale della miniatura (ca. 
1470). Nel Palazzo d’Arco di Mantova, pochi anni dopo (ca. 1500), G. M. 
Falconetto riunisce, assieme ad altri miniaturisti, lo Zodiaco e le leggende in 
una solita scena ma rappresentate come una “pala” di un finto altare con 
bassorilievi fittizi. Una linea guida della disposizione delle miniature 
astrologiche rimane, nella grande opera di Filippo Lippi, per l’abside della 
cattedrale di Spoleto, con l’incoronazione della Vergine all’interno di un sole 
dai raggi contorti, e nei “trionfi” della Vita e della Morte nella cappella 
Bentivoglio di San Giacomo Maggiore di Bologna, con i paesaggi vivi e 
minuziosamente circolari; opera di Lorenzo Costa (1488). Proprio Raffaello, 
nella cappella Chigi, di Santa Maria del Popolo a Roma, colloca i pianeti 
nell’aureola dello Zodiaco, coronati dagli stessi angeli che sorreggono le 
Vergini. Il museo del Prado possiede copie antiche di queste opere, nelle 
quali, il cerchio zodiacale è considerato, allo stesso tempo, un simbolo, un 
oggetto reale, che può servire da scanno a un angelo e simboleggia il confine 
di uno spazio altrui, nel quale Selene-Diana o Apollo-Febo, imperano. 
  In alcune occasioni, il pittore cassa le linee che separano i diversi 
scomparti di un’opera a registri, per ottenere una naturalezza maggiore, senza 
prescindere dalla sequenza logica. Nell’allegoria delle chiese Militante e 
Trionfante, nel Cappellone degli Spagnoli, di Santa Maria Novella a Firenze, 
Andrea Bonaiuti ha compreso, dal 1370, che gli occhi seguono con maggior 
compiacimento una logica, che non sia eccessivamente condivisa dalla 
geometria lineare. Se eliminiamo le linee, passiamo facilmente da un registro 
all’altro, grazie ai Domenicani, fino a giungere a un cielo arcaizzante. Un 
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esempio lampante di questo tipo è l’Incoronazione della Vergine di 
Enguerrand Quarton, nella Certosa di Villeneuve-les-Avignon ed è una delle 
opere maestre della pittura francese. Quarton (o Charton) divide il quadro in 
due registri ben distinti: il cielo e la terra, e l’inferno. Al centro del primo, 
adottando uno schema circolare di tipo astronomico, appaiono la Trinità, la 
Vergine e i cori angelici; su entrambi i lati, vi sono cinque piani con gli eletti. 
Nel registro inferiore, le due Gerusalemme ai lati della Croce; nel mondo 
sotterraneo, il limbo, il purgatorio e l’inferno. Nel contratto che, Engerrand 
Quarton, firma nel 1453 con il chierico Jean de Montagnac, vengono chiariti 
espressamente, come si trattasse di un sermone, gli elementi che devono 
rientrare nell’illustrazione teologica del potere della Madonna. (In nessun 
altro modo, Gil de Siloé, ha concepito il polittico della Certosa di Miraflores). 
Nel far convivere tutti i personaggi e gli oggetti in uno spazio e in 
un’atmosfera unici, Quarton, ci dà in questo curioso stile moderno, una 
dimostrazione dialettica totalmente medievale. 
  La composizione a registri raggiunse, nel XV secolo, tutta la sua 
metodica eloquenza, dal Polittico dell’Agnello di Van Eyck, alla Leggenda 
della Croce di Piero della Francesca. A volte il sistema si nasconde dietro 
l’apparente osservazione della natura. È il caso, per esempio, della Pala 
Merode, del Maestro di Flémalle (The Cloisters, New York), trittico i cui 
scomparti sono prolungamenti mentali e spaziali della scena centrale 
dell’Annunciazione; vicino alla panca lignea dove la Vergine sta leggendo, 
vediamo il laboratorio di San Giuseppe e all’altro lato, un piccolo patio che 
concede ai devoti committenti di assistere alla scena del messaggio celeste, 
attraverso una porta aperta… nella cornice. La predella del Miracolo 
dell’ostia profanata, di Paolo Uccello (Galleria Nazionale delle Marche, 
Urbino), presenta gli episodi del racconto concatenati in scomparti che 
comunicano gli uni con gli altri.   
  Sicuramente, non vi è al mondo edificio che offra maggior numero di 
dipinti eseguiti con il sistema dei registri, del Vaticano e ciò si nota nelle 
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decorazioni realizzate per vari committenti, da Piermatteo d’Amelia 
(Belvedere), Pinturicchio (Appartamento Borgia), Beato Angelico (Cappella 
Niccolina), Signorelli, Perugino, Botticelli e Michelangelo (Cappella 
Sistina), Raffaello (Stanze e Logge), Perin del Vaga e Giovanni da Udine 
(Sala dei Pontefici), Prospero Orsi (Salone Sistino della Biblioteca Vaticana), 
etc. Nella Pinacoteca, per esempio, che abbraccia lo straordinario Giudizio 
finale, firmato Nicolò e Giovanni (XI secolo), curiosa tavola a forma di buco 
di serratura (forma circolare e base rettangolare), fino a giungere alla 
meravigliosa predella dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer, di Francesco del 
Cossa. Questo tipo di composizione, molto utilizzata dai veneziani del XVI 
secolo (con l’Epifania di Tiziano, del Prado; la Madonna del Rosario, con i 
quindici tondi dei Misteri di Lorenzo Lotto, della chiesa di San Domenico di 
Cingoli; le decorazioni di Veronesi del Palazzo Ducale di Venezia; i “teleri” 
di Tintoretto, della scuola di San Rocco; la Vergine Maria in Cielo di Leandro 
Bassano, del Prado, etc.) e dai decoratori romani e fiorentini (con gli Zuccari 
e i collaboratori di Caprarola, gli appartamenti papali del castello di 
Sant’Angelo a Roma, lo Studiolo del duca di Toscana della Signoria di 
Firenze, etc.) va a perdersi quasi completamente nel XVII secolo; secolo 
dell’unità delle arti e degli spazi, delle composizioni miste ma concepite 
come un tutto unificato grazie all’atmosfera e alla luce. Periodo storico che 
dà con gusto straordinario, i migliori modelli di “quadro nel quadro”. 
Tuttavia, al principio di questo secolo, il Greco, dipinge ancora composizioni 
a registri (L’Orazione nell’Orto, Sepoltura del Conte di Orgaz). 
  Il sistema, però, non si perde per niente. Passando dal gusto pompeiano 
di Adam, nel XVIII secolo, alle pseudo-decorazioni rinascimentali dei saloni 
da ballo e delle sale dei comuni, del periodo successivo, giungiamo allo stile 
“Art Nouveau” o “Modern Style”. Una tecnica che ama gli scomparti, 
sebbene non siano dialettici, bensì volubili e che provengono dal 
Preraffaellismo miniaturizzato, nipote di W. Blake; dai Nabis, che trovano 
nella divisione a registri un gusto esotico, al quale siamo molto sensibili dai 
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tempi di Gauguin. L’amore per la stampa giapponese, prodiga di eccezionali 
“pannelli paraventi”, si apprezza nelle composizioni decorative di Bonnard e 
Vuillard, minuziosamente reticolate. “L’Orfismo” di Delaunay, il 
“Vorticismo” di Lewis, il “Neoplasticismo” di Mondrian e Doesburg, il 
“Costruttivismo” di Torres Garcia, trattasi, maggiormente, di regressi 
all’opera muraria con registri indipendenti ma intenzionalmente unitari. Gran 
parte della pittura ottica geometrica di Herbin e Vasarely, si basa sulla 
composizione a fasce, alla quale sono inclini artisti opposti come Léger, 
Dubuffet, Sironi o Rauschenberg. La cosiddetta “nuova figurazione” o 
“figurazione narrativa” non è che un arcaico ritorno al sistema dei registri 
della miniatura medievale. Sistema che segue con innegabile ingegno, 
sebbene con una certa mediocrità plastica, Andy Warhol.      
 
 
Il ritratto 
 
  Pare che furono i romani a inventare il busto, geniale obbrobrio, crimine 
fatale e meravigliosa, atroce carneficina; immaginiamo l’effetto che darebbe, 
scoprire in una valigia  ̶  nascondiglio dei delitti  ̶  un busto umano mutilato, 
come quelli dell’arte dei Flavi, elegantemente installati su un piedistallo. Le 
“teste di ricambio” egizie non furono concepite per impressionare. Quando 
nel IV secolo a.C., i greci realizzarono statue delle proprie celebrità, le 
produssero intere (vd. W. Zschietschmann, Arte greco-romana, 1962). I 
romani soppressero quello che pareva loro meno essenziale o, quantomeno, 
non troppo originale. Per questo motivo le teste dei busti romani pesano 
tanto, senza il contrappeso del ventre. Per questo motivo, guardando le statue 
imperiali ci accorgiamo del corpo posticcio, nel quale l’unica cosa davvero 
importante è il busto. Allo stesso modo realizzarono ritratti a sbalzo per le 
tombe. Questi busti protesi all’esterno delle cornici contemplano, tuttora 
immutevoli, l’affaccendato automobilista della Via Appia Antica. Questa 
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cornice un po’ rudimentale, sorta dall’esumazione delle laudi, è stata 
migliorata nei sarcofagi in cui il ritratto del defunto appare nella forma 
rotonda, sostenuto dai geni alati. 
  Arrivati a questo punto, ci accorgiamo di due cose: che il ritratto 
funerario è, in realtà, nella forma circolare, un ritorno alla moneta, nella quale 
è stato rappresentato dal IV secolo a.C.; e che in una figura, la cornice è 
qualcosa di fondamentale, che contribuisce all’illusione dell’immagine che 
si sta vivendo in una realtà, in uno spazio differente. La forma rotonda porta 
con sé un’idea di fioritura: gli egizi la riservano al sole. In questa forma, i 
romani concepiscono il proprio lauro. Le effigi virili che fuoriescono dai 
clipei nel I secolo (Museo di Ostia) sono portatori e garanti della nobiltà. 
Quando l’arte cristiana impose l’aureola alle figure celesti, quale bagliore 
divino, gli imperatori si affrettarono ad appropriarsene. Il ritratto nel tondo 
di pietra, legno e vetro, assume un’aurea di eternità. La moneta, inventata dal 
700 a.C., giunse a fare capolino all’interno di un tondo perfetto, nel periodo 
cosiddetto della “migliore arte” (415-336), dando subito dopo, ritratti 
attendibili di Alessandro Magno, inscindibili dal contorno circolare. 
 Non possiamo addentrarci, in questo contesto, nell’argomento del nimbo o 
aureola collocata a circondare la testa di alcuni personaggi divini, quale 
effluvio della santità o del potere solare. 
  L’essenziale nel ritratto è prolungare di là dallo spazio e dal tempo 
l’apparenza vitale di una persona. Il ritratto (come la fotografia) è una parte 
dell’essere. Oscar Wilde mostrò in modo molto raffinato fino a che punto un 
ritratto è un uomo. Ciò che ci soggioga del ritratto è l’autenticità, 
l’immedesimarci in esso. L’opera in sé è un surrogato della persona: l’amante 
femminile si consegna come se si abbandonasse a se stessa (in modo più o 
meno casto); la vedova contempla la fotografia cobalto della tomba dello 
sposo come se da essa si materializzasse il defunto. Ai cristiani mancava un 
ritratto del Cristo e un altro della Vergine. San Luca, gli Angeli, Gesù stesso, 
rimediarono  — secondo la leggenda — a questa necessità. Il vero volto della 
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Madonna dipinta da San Luca, si presenta alla devozione dei fedeli, mentre, 
le teste annerite e meditative, riccamente incorniciate, si moltiplicano. Nella 
Venezia del XVI secolo, i patrizi hanno una Vergine nella cappella familiare 
della chiesa che protegge le loro famiglie e una Madonna greca, alla quale si 
rivolgono devotamente nell’oratorio privato. Nella Roma del XVII secolo, le 
antiche Madonne bizantine sono sontuosamente incorniciate. Considerate le 
piccole dimensioni per le immense basiliche, Rainaldi o Bernini 
s’ingegnarono d’incorniciarle in maniera che paressero enormi e che si 
vedessero dal portale, luminose dall’alto dell’altare maggiore. Per questo 
motivo moltiplicarono le cornici e gli spazi scenici. Santa Maria in Campitelli 
a Roma, è l’opera maestra dell’architettura e della scenografia: attraverso 
spazi concatenati di luci e penombre, lo sguardo raggiunge l’abside, dove, in 
un immenso sole sostenuto da grappoli di angeli, brilla l’icona microscopica 
della Madonna del Portico. Attraverso i mosaici e le miniature bizantine, il 
genio alato pagano si è cristianizzato e convertito in angelo cristiano che offre 
al fedele la vera rappresentazione della Vergine. Ancora un altro passo e 
giungerà al profano, munito di diadema e della fiaccola di Imeneo, mostrerà 
all’abbacinato Enrico IV, il ritratto incorniciato della consorte Maria de’ 
Medici sotto l’eterno sguardo di Giove e Giunone, per una volta, appacificati, 
nella tela meravigliosa di Rubens per la Galleria di Lussemburgo (Louvre); 
si tratta della versione “ad usum principi”, dell’iconografia delle Opere di 
Misericordia ed esempio lampante del “quadro nel quadro”, con le rispettive 
“realtà”. Un amorino ruffiano strizza l’occhio al monarca, mentre Francia-
Minerva-Bellona lo sollecita a volgere gli occhi verso l’effigie dell’amata. 
Gli angeli che sostenevano con aspetto imperscrutabile l’immagine del 
Cristo, sono discesi sin qui, a Santa Prassede a Roma o a San Frediano a 
Lucca. Tuttavia, Rubens li impiega ugualmente per necessità maggiormente 
legate alla Misericordia. Nella “pala” dei sovrani di Mantova (in situ) la 
famiglia Gonzaga appare pregando devotamente ai piedi della Trinità, dipinta 
su un arazzo, che gli angioletti lasciano volteggiare. Nella chiesa di Santa 
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Maria in Vallicella, il quadro della Madonna (Rubens) sarà contornato da una 
pesudo-cornice. La verità è che questo eclettismo fu già osservato dal 
decoratore della chiesa (visigota?) di Quintanilla (Burgos), dipingendo degli 
angeli eguali al Cristo, come nei clipei del Sole e della Luna dell’arco 
trionfale. Ecco in che modo Rubens si fece perdonare le frivolezze al servizio 
dei grandi del mondo, inventando per la Vergine una cornice simile alla 
carnagione di un neonato; la più clamorosa, eclatante, “barocca” e rosea, 
nella spettacolare tela del Louvre. 
  L’immagine della Misericordia, protetta dal Concilio di Nicea II del 787, 
contro gli iconoclasti e la reiterata devozione dopo le decisioni di Trento del 
1562, dovette presentarsi degnamente, come una realtà di un ordine 
particolare. Non come una persona dalle fattezze di un essere celeste al quale 
il cristiano si rivolge in preghiera, nemmeno come una mera 
rappresentazione, bensì come una realtà intermedia con un determinato 
valore, dovuto ai miracoli, alle suppliche che l’avvolgono e all’eccellenza del 
lignaggio. Ho già menzionato la pretesa autenticità delle icone miracolose. 
José de Valdivielso, celebre poeta e sacerdote spagnolo, nel sostenere 
Carducho nella causa contro le imposte a Madrid, nel 1630 ca. (vd. Carducho, 
Dialoghi della pittura) affermò che Cristo dipinse il proprio autoritratto, 
poiché un monarca barbaro, chiamato Abagaro, ebbe l’onore di ricevere il 
ritratto dello stesso Gesù, che appoggiando il viso su di un telo vi lasciò 
impressi i propri tratti somatici. Sappiamo che, con questo sistema, la 
Veronica ottenne la vera Misericordia, detergendo il sudore e il sangue del 
volto di Gesù durante la Via Crucis; Valdivielso la chiama Berenice, in modo 
erudito. Il velo della Veronica con il “volto di Dio”, è un tema ripetuto ad 
libitum nella pittura cattolica, dal XV secolo. In questo secolo, figura un 
autentico “quadro nel quadro”, nelle tavole che presentano l’Uomo dei Dolori 
venerato dai fedeli e circondato dai simboli della Passione, una 
mnemotecnica necessaria alla meditazione e alla supplica (vd., per esempio, 
il “Maestro della Leggenda di Santa Catalina”, Prado). 
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  Non sono rare neppure le rappresentazioni della Veronica che regge, nel 
modo magnifico che diede origine al nome irriverente di una mossa della 
tauromachia, il velo con il volto di Gesù. L’argomento diede i natali al 
“Maestro della Santa Veronica” (Pinacoteca di Monaco, inizi del XV secolo), 
che ci mostra in prospettiva gerarchica, un enorme panno con una grande 
testa, retta da una donna venerata da piccoli angeli. Il maestro di Flémalle ne 
ha uno, bellissimo, nell’Istituto Städel di Francoforte, nel quale l’ambiguità 
del “quadro nel quadro” è maggiore del Santo Volto dipinto su un tessuto 
trasparente, attraverso il quale si vede il vestito della santa donna, a sua volta 
collocato in uno spazio astratto, come di una nicchia di stoffa forata che la 
trasforma in “immagine” che regge un’altra “immagine”. In Spagna, El 
Greco ha dato una delle versioni più geniali sull’argomento (per esempio, 
Museo di Santa Cruz, Toledo): la donna regge un panno con l’orlo bordato 
che gioca con la cornice del quadro reale, del quale, notiamo i bordi 
approssimativamente paralleli e che contrastano con il gesto elegante, 
manierista della Veronica e lo scorcio brandito dal suo sguardo.   Il volto di 
Cristo ci è presentato pienamente frontale, proprio come l’icona bizantina 
che il Greco, indubbiamente, venerava e che per lui rappresentava la vera 
effigie del Salvatore. Zurbarán si limita a presentarci (Museo Nazionale di 
Stoccolma) il sudario o il panno tenuto fermo da delle graffette o dei chiodi, 
sullo sfondo del quadro, in un triplice spazio: lo sfondo nero, lo spazio della 
tela e quello dell’effigie ivi impressa. La brama naturalistica del XVII secolo, 
ci conduce a Bernardo Strozzi e alla Veronica dipinta seduta, mostrando in 
diagonale il sudario raggrinzito, affinché stia all’interno della composizione. 
Ma il trattamento riservato al Volto Santo distingue, ciononostante, le fattezze 
dell’uno dall’altra (Museo del Prado). 
  Tuttavia anche gli angeli furono pittori, come Valdivielso: essi sono gli 
autori del ritratto di San Domenico di Guzmán, che la Madonna regalò al 
convento di Soriano, in Calabria, nel 1530. Proprio Zurbarán, è uno degli 
autori che hanno interpretato questa leggenda; nella tela per la Chiesa della 
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Magdalena a Siviglia, la Vergine, vestita da regina del cielo e con il rosario 
domenicano nella mano destra, offre a un frate il ritratto del Fondatore, che 
regge Santa Catalina, mentre la Maddalena, per non lasciare incustodita la 
coppa con l’unguento profumato (suo simbolo) si limita ad assistere alla 
scena. Ecco il tipico quadro nel quadro. 
   “L’icona” o immagine della Misericordia possiede, quindi, un’essenza 
che non appartiene al mero quadro figurativo. Nella chiesa di San Giorgio a 
Vatili (Cipro), si venera un quadro della Vergine Maria in trono, tra San 
Nicola e San Giorgio, tavola bizantina tradizionale, ma nella parte inferiore, 
un pittore di scuola veneziana del XVI secolo, aggiunse alcuni busti oranti, 
il cui aspetto moderno e realista, si separa dallo stile arcaico e idealista delle 
immagini sante dell’icona, che gli servì da sfondo. In questo modo, si venne 
a creare uno spazio ristretto, con delle figure vive ma prigioniere fra la 
cornice del dipinto e l’icona, distinte dallo spazio astratto e atemporale. 
La presentazione dell’icona venerata dai fedeli nel dipinto, è condizione 
sine qua non negli “ex voto”, realizzati per gratitudine nelle immagini della 
Misericordia. Un caso speciale e di stupenda fattura, è quello di Tiziano nella 
Pietà dell’Accademia di Venezia, accanto alla cui nicchia si ripete 
l’immagine dei piccoli ex voto. Si tratta, generalmente, di opere popolari e 
senza pretensioni artistiche, ma quella goffaggine fatta d’incanto può offrirci 
squisite interpretazioni spaziali. L’Italia, la Germania e l’Europa Centrale 
sono paesi prodighi, in questo genere, di dipinti della Misericordia. Nella 
collezione tedesca Erwin Richter degli ex voto sui territori alpini, si decanta 
un quadretto di tale Johann Michael Rottmayr, del XVIII secolo, al quale, 
paralizzato sulla poltrona, accanto alla moglie in preghiera, appare la Vergine 
con il Bambin Gesù e un angelo che li sostiene, a mo’ di Velo della Veronica; 
inoltre, da un sudario con il Cristo crocifisso sgorga del sangue fuori da un 
calice, dal quale germogliano come fiori, niente meno che quattordici teste 
di Cristo, probabile immagine della Codardia e straordinaria 
rappresentazione iconografica. 
  56 
 
L’arte figurativa degli interni delle chiese, con gli altari, non è meno 
frequente di quella di Giotto, del quale abbiamo trattato. Esempi di rara 
bellezza sono gli episodi della vita di Santa Lucia, che Lorenzo Lotto dipinse 
dal 1530 (Pinacoteca di Jesi); lì troviamo non solo un altare, bensì il sepolcro 
di Sant’Agata, con gli ex voto collocati sul soffitto. L’anonima Vergine del 
Carmelo del Museo Lázaro Galdiano (XVII secolo), mostra in modo preciso 
la rappresentazione di un quadro, senza che i rispettivi spazi si confondano. 
La pittura truculenta del XIX secolo sarà ricca d’interni delle chiese e delle 
cappelle, nelle quali, i cosiddetti pittori della Storia, si distinsero per lo stile 
verista e idealista della tavola ma alla ricerca dell’effettismo. 
Se l’icona bizantina era solitamente inquadrata da una cornice e persino 
da una fodera molto raffinata, nella pittura fiamminga, l’icona o l’immagine 
misericordiosa, era contornata, a mo’ di cornice, da una ghirlanda floreale, 
una sorta di naturalizzazione e di verosimiglianza dell’antico lauro. L’icona 
non ci è presentata, oramai, come un “ente reale devozionale”, bensì come il 
quadro-oggetto, fittizio, avvolto da petali e fronde “reali”. Molti pittori, come 
Adriaenssen, Michel Bouillon, François Ykens e Daniel Seghers, coltivano 
questo genere di benevola devozione e convenevole decorazione, rendendo 
evidente fra gli pseudo-quadri di Rubens, il celebre dipinto della Madonna 
con il Bambino del Prado, avvolto da una ghirlanda di Jan Brueghel. 
Quest’ultimo, detto dei Velluti, dipinse egualmente dei quadri profani con il 
solito procedimento fittizio, come il quadro Cibele del Mauritshuis dell’Aia, 
con il motivo centrale di Van Balen. A volte, la cornice floreale non è 
simulata, bensì reale; più precisamente, lo specialista realizza le ghirlande 
dipingengole in una quadratura o una tavola bucherellata, che alla fine, 
diviene la vera cornice. Tuttavia essa apparirà liscia e, a sua volta, 
incorniciata, all’interno della quale sporgerà la testa dipinta dal maestro, 
nell’arte figurativa. A proposito di quest’abitudine, di cui vi sono splendidi 
modelli a Viana do Castelo, va menzionato un quadretto di L. A. Elsevier 
(1617-1675) che raffigura l’interno di una chiesa olandese, come quelli di 
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Emmanuel de Witte o di Saenredam. Il pittore per aumentare l’illusione della 
profondità, ha collocato questo scorcio all’interno di una quadratura piana, 
dipinta e a forma di arco, attraverso del quale ci affacciamo sulla navata, 
mentre, un cane mangia delle ossa sulla pavimentazione, nella parte bassa del 
riquadro (Lisbona). 
I ritratti che i libri mostrano, non più dello scrittore ma dell’editio 
princeps, al quale il libro si rivolge, sono di moda allo stesso modo delle 
effigi sepolcrali, contenute in eleganti ovali, che iniziano a popolare le 
penombre delle chiese romane d’inquietanti presenze. Queste effigi dei libri 
sono solitamente incorniciate da ghirlande, trofei, palme ed emblemi che 
moltiplicano gli spazi “mentali”. La stampa di Cristina di Svezia bambina, di 
F. Van Hulsen, è strettamente connessa con i sepolcri, sebbene appaia sopra 
un’ara con un’iscrizione. In questa stampa vi è uno spazio eroico, quello 
dell’altare, al di sopra del quale svolazzano gli angeli reggendo i simboli di 
Cristina e il ritratto della donna. Tiziano, come sempre ricco d’inventiva, 
pone la propria modella, personaggio “reale” (la Schiavona, della National 
Gallery di Londra), a detentrice del ritratto scolpito della donna stessa, 
simultaneamente, con questo rilievo, costruisce un “quadro con parapetto”, 
come quelli che esamineremo nell’ultimo capitolo, distruggendo la “realtà” 
dell’intero quadro. Nel XVI secolo, è già di costume che una qualsiasi 
persona ritratta, ci mostri un simbolo che lo caratterizza: Isabel Clara 
Eugenia (Museo del Prado, Sánchez Coello, 1586) ci mostra il cammeo di 
suo padre, Filippo II. La baronessa Dacre, nel ritratto di Hans Eworth 
(Galleria Nazionale del Canada, Ottawa, ca. 1555), sta scrivendo al bel 
defunto sposo, ancora vivo nella memoria, il cui ritratto è appeso alla parete. 
In uno dei primi ritratti di famiglia dei Paesi Bassi, quello dei Van Berchem, 
dipinto da Frans Floris nel 1561 (Museo Wuyts-Van Campen e Baron Caroly, 
Lier), il defunto “pater-familiae” assiste dalla propria cornice al concerto-
merenda familiare. Si tratta di un procedimento che consiste nell’inserire, nel 
ritratto, un personaggio deceduto, un metodo che sarà impiegato 
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continuativamente dalle vedove, dagli orfani e dagli apprendisti pittori, sin 
quasi ai nostri giorni. Ricordiamo il celebre ritratto della famiglia Mozart di 
J. N. della Croce (Museo di Mozart, Salisburgo, ca. 1781), con Wolfgang e 
la sorella al piano, il padre con il violino e alla parete il ritratto della 
compianta madre. L’Omaggio a Delacroix, di Fantin-Latour (Musée d’Orsay, 
1864), riunisce attorno al ritratto del pittore romantico tutti gli artisti che si 
considerano suoi discepoli. Oramai è divenuta abitudine introdurre il defunto 
per mezzo del proprio ritratto, in un collettivo vivente e non appena ne 
scorgiamo uno, subito pensiamo si tratti di un funerale; contuttociò, non 
posso credere che in un ritratto di Amigoni (con Hugford?, York Art Gallery), 
si rappresentino tre personaggi vivi e identici: Thompson, Tilden e Howe. Il 
primo, retto pomposamente da un personaggio di colore e verso cui addita la 
seconda figura; il quadro sembrerebbe abbastanza banale, se Thompson fosse 
defunto. Questo sistema di rappresentare i personaggi equivale, in modo 
approssimativo, ai committenti (vivi) in un quadro di santi (venerati e defunti 
“attivi”). 
In molti casi, il ritratto possiede un aspetto autoritario e politico. Questo 
è il motivo per il quale sono stati realizzati molti quadri di capi di Sato, con 
tutte le presunte correlazioni che spettano all’autorità e l’immanente presenza 
dei monarchi. Nella grande tela di J. B. Maino, Riconquista di Bahia (ca. 
1635, Museo del Prado), in primo piano, vi è un’allegoria “realista” della 
Carità, nel secondo, don Fadrique di Toledo, che ha appena conquistato il 
porto degli insorti, mostra ai ribelli pentiti un ritratto di Filippo IV, davanti al 
quale s’inginocchiano, come si trovassero realmente davanti al re. 
Nell’Allegoria della città di Madrid, Goya colloca, compiaciuto, il ritratto di 
Giuseppe Bonaparte, in un medaglione sostenuto dagli angeli e che la figura 
della città capitale mostra con piacere, mentre poggia l’altra mano sul bordo 
di un altro medaglione, lo scudo della “Villa y Corte”, autentico “quadro nel 
quadro” con il piccolo paesaggio e l’animale. Quando le circostanze storiche 
mutano, Goya cela il ritratto contenente la parola Costituzione; 
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successivamente, quando l’iscrizione sovversiva tornerà di moda, Vicente 
Lόpez dipingerà il volto del re assoluto, Ferdinando VII. Infine, verso la metà 
del secolo, per evitare ulteriori cambiamenti, al posto di un’effigie sarà posto 
un marmo fittizio con la rivolta storica del “due di maggio”, che non offende 
quasi nessuno… questo aneddoto rappresenta la “vita” autosufficiente del 
“quadro nel quadro” rispetto alla tela che lo contiene.  
Il ritratto dipinto sullo sfondo di un altro ritratto, può avere anch’esso un 
significato genealogico, quindi, nello strano quadro di Carlo II bambino, di 
scuola madrileña, del Museo Lázaro Galdiano di Madrid, troviamo i ritratti 
di Filippo IV e Marianna, che, a parte gli altri personaggi della famiglia, ci 
danno dettagli per risalire al casato del ragazzo raffigurato. 
Il quadro può avere anche un significato sentenzioso. Nella splendida 
Vanitas di Pereda (Firenze, Galleria degli Uffizi, ca. 1650) vi è un 
bell’angelo-damigella che ci indica un cammeo di Carlo V e 
contemporaneamente, in un globo terracqueo, gli imperi che ha dominato 
fino alla sua morte, simboleggiati dai teschi, dall’orologio, etc., del primo 
piano. Fra le presenze mondane e gli affetti familiari emergono, sul lato 
destro dell’opera, tre belle miniature rappresentanti delle signore. Il cammeo, 
il medaglione, le carte e le miniature, tutti oggetti figurativi che 
sovrappongono lo spazio, nel quale l’angelo si muove, alle vedute e alle 
differenti esistenze delle figure. 
Nel significato ispirato alla devozione, il ritratto o l’immagine può esserci 
indicato da un altro personaggio (come per le Madonne di San Luca con gli 
angeli) che può essere umano. Quest’argomento è molto interessante e a 
questo proposito, voglio citare il polittico con San Francesco che riceve le 
stigmate di Macrino d’Alba (Torino, Galleria Sabauda, ca. 1506), nel quale, 
un frate ne approfitta per presentarci il ritratto di un terzo frate, probabilmente 
San Bonaventura. Nei frontespizi dei libri e delle stampe religiose, il caso 
può reiterarsi. Questo accade anche nel libro di Nuñez de Cepeda, l’Idea del 
Buon Pastore, opera di Claudio Coello e François Houat (Lione, 1862), nel 
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quale, San Pietro offre il ritratto del Buon Pastore alla contemplazione degli 
altri personaggi, poiché ancora non molto convinti dalle “Imprese” sulla 
parete e dei simboli retti dagli angeli. 
Con o senza di essi, il ritratto o l’immagine che c’è presentata in modo 
enfatico, è fino ad un certo punto, l’argomento principale del quadro 
contenente.  
  
 
La finestra nel quadro 
 
  Come ho spiegato più avanti (Visioni e Simboli, 2 ed., III) è più semplice 
rappresentare l’interno dell’esterno, uno spazio limitato che quello infinito. 
Il procedimento dei registri elimina questo sistema non appena possibile. 
Nella pittura pompeiana, il paesaggio di solito si rivela un capriccio. Quando, 
dal XV secolo, per i pittori si prospettano problemi collegati alle 
rappresentazioni spaziali e di luminosità (ciò che solitamente e noiosamente 
si chiama, la terza dimensione), nel dipingere scene d’interni nel quadro, si 
diffonde la formula di aprire nella parete dello sfondo una finestrella, 
attraverso la quale si può vedere l’esterno. Con questo sistema l’artista riesce 
a dare una visione relativamente soddisfacente del mondo, senza invischiarsi 
in terribili problematiche legate all’imitazione paesaggistica. La cornice della 
finestra è come la cornice di un quadro e in realtà, la “veduta” è come un 
“quadro nel quadro”, al quale è giustapposto uno spazio distinto, 
meticolosamente limitato; Delaunay o Dufy dovranno ancora attendere prima 
di vedere la finestra invadere e tiranneggiare l’interno. 
  Appare chiaro che si possa anche trasmettere la sensazione opposta: in 
un paesaggio, le finestre si aprono verso uno o vari interni che interessano 
particolarmente l’artista. Quelle dei paesini rappresentati da Giotto (per 
esempio, la Cacciata dei diavoli da Arezzo, Assisi, ca. 1300) da Martini 
(Guidoriccio da Fogliano, Siena, Palazzo Pubblico, 1328) o Ambrogio 
  61 
 
Lorenzetti (Allegoria ed effetti del Buono e del Cattivo Governo, c.s., 1337), 
sembrano così vuote che vediamo a malapena una decorazione, come le 
strade dei film western. Invece, nella pittura nordica, quegli scenari si 
animano. La straordinaria pala d’altare Storie della Maddalena di Lukas 
Moser (Chiesa di Tiefenbronn, 1431) ci mostra, fra le altre novità, quattro 
finestre aperte, affinché possiamo vedere meglio la scena intima della 
leggenda. Nella Passione di Memling (Torino, Galleria Sabauda, ca. 1470) e 
nelle Sette Gioie di Maria (Pinacoteca di Monaco, 1480), i muri si schiudono 
lasciando scorgere ciò che vi è al di là. In una delle bellissime pale del 
Reliquiario di Sant’Orsola (Ospedale di San Giovanni, Bruges, 1489) 
vediamo la santa e le compagne di viaggio (le vergini) sbarcare a Colonia ed 
entrare nella città; da due finestre o aperture di una delle case assistiamo al 
momento nel quale la santa ha la visione dell’angelo che le annuncia il 
martirio. Se Giotto creava uno scenario vuoto, Memling ne crea uno con 
diverse mansiones (come quello della Passione di Valenciennes) adattato per 
le differenti azioni e le “vedute” rovesciate, cioè, viste dall’esterno verso 
l’interno. Proprio Beato Angelico utilizza questo sistema nel Sogno di 
Innocenzo III (Incoronazione della Vergine, Louvre) nel quale, il pittore ha 
cassato una parete per vedere meglio il Papa addormentato, mentre, chi 
sogna, si materializza in primo piano.  
  È come se l’artista appendesse alla parete un quadro con interno. 
Naturalmente, a volte, accade che non si riesca a scorgere il paesaggio 
esterno. Beccafumi, nella Natività della Vergine (Pinacoteca di Siena, 1543) 
crea degli spazi estranei, grazie all’apertura di porte misteriose che sporgono 
verso altre scene interne, nelle quali San Gioacchino medita, mentre un cane 
e una bambina infrangono lo specchio. Si tratta del metodo che influenzerà 
Velázquez nelle opere che esamineremo in seguito. L’allievo Del Mazo, sia 
nell’opera La famiglia dell’artista (Vienna, Kunsthistorisches) sia nei ritratti 
di Marianna d’Austria (Museo del Greco, Toledo e National Gallery, Londra) 
e di Margherita d’Austria (Prado), apre una porta su uno scorcio interno che 
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ci mostra, nel primo caso, Velázquez a lavoro nella bottega, mentre, nelle 
altre tele, Carlo II che ripete con le Meninas, il gesto dell’Infanta Margherita, 
nell’opera più celebre del grande artista. Gli olandesi sono maestri delle 
vedute d’interni; Pieter de Hooch combina l’interno con l’esterno come 
fossero una fisarmonica, Emmanuel de Witte, invece, è capace di 
dissezionare una casa intera (Museo Boijmans, Interno con una donna che 
suona il virginale) e Vermeer giunge alla finezza superba, nel piccolo cortile 
visto dalla Stradina di Delft, autentico “quadro nel quadro” che dice tutto di 
sé per l’immenso splendore (Rijksmuseum). In un ritratto simbolico che 
raffigura Elisabetta d’Inghilterra, attribuito a Federico Zuccari (Pinacoteca di 
Siena) la regina appare fra due sfondi: uno con i medaglioni e l’altro, con una 
prospettiva palatina con i personaggi di là di un mappamondo. L’artista ha 
appeso i quadri allegorici all’interno di un’opera, come il setaccio che 
Elisabetta tiene in mano, allo stesso tempo, oggetti e simboli. Aertsen e 
Beuckelaer, invece, utilizzano la “veduta” per un’altra stanza, quella della 
storia degli israeliti.  
  Tuttavia la tecnica più usata rimane la “veduta” così chiamata, come 
dire, il paesaggio che si vede dall’interno e del quale i fiamminghi, 
specialmente i Van Eyck, ci hanno lasciato esempi eclatanti. Questo scorcio 
prospettico non ha alcuna relazione tematica con la scena principale; a volte, 
come nella cosiddetta Madonna del cancelliere Rolin del Louvre (ca. 1425), 
si aggiunge un dettaglio documentario, la città di Liegi. Talvolta, come per le 
due pale del polittico chiuso ma apribile dell’Agnello mistico, nel quale 
scorgiamo i personaggi dell’Annunciazione, dalla finestra vediamo 
semplicemente la parte alta della casa, come dire, il mondo quotidiano 
trasformato grazie alla buona novella. La “veduta” si converte in un delizioso 
luogo comune e i maestri di stirpe fiamminga non dimenticheranno questo 
particolare, da Flémalle o Petrus Christus a Van der Weyden, da Jorge Ingles 
a Dalmau. Dürer, infine, introduce una splendida “veduta” nell’autoritratto 
del Prado (1498). 
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  In Italia il suo impiego non è raro. Mantegna, sullo sfondo della Morte 
della Vergine (Prado, ca. 1462) ci consegna l’ammirevole scorcio del lago di 
Mantova e Antonello da Messina, lascia sfuggire lo sguardo dalla finestra 
dello studio di San Gerolamo (National Gallery, Londra). Tuttavia questa 
finestra-specchio non interessa esplicitamente chi è, per indole, idealista e 
non descrittivo. Le “vedute” intarsiate di Fra Giovanni da Verona (Chiesa di 
Santa Maria in Organo, Verona, 1499) non sono la copia della realtà esterna, 
bensì una propedeutica mentale; come ripeteva il mio maestro Francastel, il 
rinascimento architettonico compare prima nella pittura che nelle città. Ciò 
che gli italiani maggiormente prediligono è relegare le osservazioni della vita 
quotidiana alle pale d’altare, cioè, alla “pala” trattata come una grande 
composizione ideale. Sono splendide quelle di Giovanni Bellini, nella 
basilica dei Santi Giovanni e Paolo, a Venezia e quella di Bartolomeo 
Montagna, nel Museo Civico di Vicenza. Fra Bartolomeo (Baccio della 
Porta) nella Pala Corondolet colloca lo scorcio nella parte inferiore della 
Vergine, come se galleggiasse di sotto la porta (Cattedrale di Besançon). Gli 
italiani, popolo dal carattere gioviale e dalla fervida immaginazione, non si 
contentano mai dei risultati offerti dalla visione prospettica e, eclettici, come 
Sebastiano del Piombo (Dorotea, Musei statali di Berlino) sono gli unici a 
presentarci la “veduta” nella pura espressione del paesaggio, all’interno di un 
“quadro nel quadro”. Lotto la utilizza per darci qualche notizia sui personaggi 
da lui ritratti (Gruppo di Famiglia della National Gallery, Londra, con 
paesaggio del Vesuvio?); un sistema che adotteranno abbondantemente i 
pittori del XVII secolo, come Rubens nei ritratti di Isabella Clara e 
dell’arciduca Alberto, con i paesaggi dei castelli, autentici “quadri” realizzati 
da un altro artista (Jan Brueghel, Prado) o Fray Juan Ricci nella tela di Fray 
Alonso de San Vitores (Museo di Burgos), con lo scorcio sulla città. 
  Non entro in merito alle opere, nelle quali, la “veduta” abbraccia lo 
sfondo intero (per esempio, come nella Gioconda di Leonardo da Vinci, 
Louvre) o che costituisce lo scenario dell’azione (La pesca miracolosa di 
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Konrad Witz, Museo d’Arte e Storia, Ginevra; Le lance o Santi Antonio 
Abate e Paolo Eremita, di Velázquez, Prado). Ma non posso omettere il dato 
oggettivo che, la “veduta”, per chiamarsi tale, come dire, un quadro appeso 
sullo sfondo di un altro quadro, non ha bisogno di essere incorniciata da un 
rettangolo o un quadrato. Vi sono delle “bocche di grotte”, dalle quali, 
l’anacoreta, percepisce l’esterno, e che sono delle “vedute” quasi come delle 
finestre. Se nel ritratto Cornet Winter Neemia (Southampton Art Gallery), 
Reynolds colloca una scena da combattimento sul lato sinistro dello sfondo, 
si nota bene che è incollata al resto della tela, che non ha niente a che vedere 
con la parte destra del dipinto, che si tratta, quindi, di un altro quadro. Vi sono 
innumerevoli ritratti caratterizzati da questo procedimento dissimulato. 
Piuttosto rara è la franchezza, goffa ma simpatica, con la quale il conte di 
Colomera c’indica un paesaggio minuziosamente incorniciato, nel ritratto di 
Augustín Esteve (Prado, Madrid).  
  Nella Donna alla Finestra (Galleria Nazionale, Berlino), il pittore 
romantico Caspar David Friedrich, esprime con infinita seduzione 
l’argomento della “veduta”, il “paesaggio sullo sfondo di un quadro” ma, che 
strano, ha cassato il paesaggio stesso e persino il quadro principale, che è 
solamente una cornice e ha lasciato come oggetto solo l’apertura, una scatola 
magica, uno spazio nell’altro, da un quadro a un altro quadro.  
  Il nostro secolo, il cinema e soprattutto la televisione, ci hanno abituato 
ad ammettere, come di consuetudine, la giustapposizione degli spazi 
differenziati; in una mensa di operai compare, per esempio, un vescovo che 
benedice una ballerina mentre danza sulle note della Morte del cigno. 
Quando il pittore moderno (Grau Sala, Guansé) decise di dipingere questa 
dualità, niente apparve così assurdo come la televisione. Quella profonda 
discordanza, Matta e Brauner vollero esprimerla attraverso un quadro 
“misto”, cioè, la “visione” trasmessa dal televisore all’interno di un quadro 
più grande. Molti pittori e disegnatori del XIX secolo (Guys, Daumier…) 
iniziarono a introdurre uno scenario differente utilizzando la scena del 
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quadro. 
 
 
Lo specchio nello specchio 
 
  Mentre visitavo le sale ammobiliate tardogotiche del Museo tedesco di 
Monaco, ebbi la “rivelazione” della pittura fiamminga d’interni, guardando 
una sala riflessa in uno specchio circolare, con la prospettiva e la precisione 
che le aveva conferito Van Eyck. Lo specchio fu (direi quasi, è) non solo un 
oggetto prezioso, bensì uno strumento di sperimentazione visiva e persino 
soprannaturale. Basta appendere uno specchio alla parete che, sullo spazio 
reale del vano nel quale è collocato, si sovrapponga un altro spazio 
immaginario (pertanto, l’esperienza dimostra che lo specchio è una 
superficie) che offre ai nostri occhi, gli stessi punti di riferimento di un’opera 
autentica. È alquanto evidente com’è complicato per un pittore, cogliere con 
la tecnica bidimensionale, sia per quanto concerne la pala d’altare sia per la 
tela, l’immensità dell’Universo. Lo specchio ce la offre già intima, 
selezionata, minuziosa e incorniciata. Come dire, che per un pittore 
“indeciso” sarà sempre più semplice prendere come punto di riferimento lo 
specchio, testimone imparziale, rispetto alla Natura stessa. 
  Uno specchio circolare, riducente e convesso, appare in alcuni quadri 
fiamminghi del XV secolo. Nel Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van Eyck 
(National Gallery, Londra, 1434), vediamo uno specchio appeso accanto al 
talamo nuziale, circondato dalle scene della Passione che stemperano gli 
eccessi della carnalità. Attraverso quello specchio vediamo la coppia di sposi 
da tergo che il quadro mostra frontale, con una prospettiva rovesciata della 
stanza (“veduta” inclusa) e una porta verso il lato “esterno” dove si trovano 
gli spettatori, i due testimoni; uno di essi, indossa una veste rossa, mentre, 
l’altro, azzurra. Il pittore, forse, “fu lì” (qui), come recita l’iscrizione sullo 
specchio. In uno scomparto del trittico del Maestro Flémalle (Prado, 1438) 
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con San Giovanni Battista e il committente francescano Henri de Werl, 
vediamo mediante uno specchio sullo sfondo, oltre allo “sguardo” rovesciato 
dei personaggi, una porta con alcuni frati che si affacciano verso l’interno. 
Grazie a uno specchio collocato in primo piano, sulla scrivania di Un orafo 
nel suo laboratorio (Sant’Eligio?) di Petrus Christus (Metropolitan Museum 
of Art, New York, 1499), guardiamo ciò che può realmente vedere l’orafo; 
una piazza con dei clienti che si stanno avvicinando. Qualcosa di simile lo 
troviamo nella figura sulla scrivania del Cambiavalute con la moglie di 
Metsys (Louvre, 1514).  
  Lo specchio, quindi, ci lascia vedere non solo l’altra metà dei 
personaggi, separandoli dallo scenario, trasformandoli in “busti a tutto 
tondo” e liberandoli dalla sensazione di sembrare schiacciati, bensì anche 
l’altra metà del vano (o del mondo) che rimane, inesorabilmente, all’esterno 
del quadro. Il quadro, dunque, grazie alla presenza dello specchio, trasmette 
la completezza dello spazio, cioè, lo spazio nel quale viviamo. L’unica 
certezza che stupisce, accostandoci a uno dei quadri di Van Eyck, Campin, 
Christus… o Velázquez, è il non vederci riflessi nello specchio sullo sfondo, 
come io mi vedevo nel Museo di Monaco. 
  Attraverso lo specchio (un quadro appeso nel quadro) la superficie piana 
della tela, asfissiante, si apre al rovescio tramite l’incavo del vetro, che 
infrange l’uniformità dello sfondo e si schiude anche in avanti, grazie al 
riflesso stesso dello specchio, che mostra il quadro proiettato verso di noi. I 
decoratori dei caffè storici e delle sale riunioni conoscono l’importanza degli 
specchi per fugare la claustrofobia dei clienti. Lo specchio infrange lo spazio 
interno dipinto nell’opera e grazie a esso, vive una stanza di Vermeer o di 
Pieter de Hooch. Oltre le virginaliste di Emmanuel de Witte (Museo 
Boijmans) o di Vermeer (Buckingham Palace) lo specchio ci mostra la 
relatività della percezione oculare, la variazione della prospettiva riguardo 
all’inclinazione del punto di riferimento. Vermeer era il maestro dello 
specchio e indubbiamente, lo utilizzava come strumento di osservazione; 
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anche il vetro piombato di una finestra poteva svolgere lo stesso compito 
(Donna che legge una lettera davanti alla finestra, Pinacoteca di Dresda, ca. 
1658). A volte, la civetteria di Vermeer, giunse a sistemare lo specchio di lato, 
con una spessa cornice che copriva quasi interamente il vetro; ciononostante, 
era il protagonista del quadro che con un raggio di luce, ci svelava le analogie 
con la finestra (Donna con collana di perle, Musei statali di Berlino, ca. 1665; 
Donna che pesa le perle, National Gallery of Art, Washington). Lo specchio 
è quell’ornato leggermente inquietante che anima gli interni borghesi di Jan 
Steen (La Festa di San Nicola, Rijksmuseum) o Pieter de Hooch (La Madre, 
Galleria Nazionale, Berlino). A volte, come nell’Insegna di Gersaint, 
Watteau creava l’unica opera viva fra quadri morti (Musei statali di Berlino). 
Velázquez, oltre ad aprire un nuovo compartimento sullo sfondo di Las 
Meninas e inserire nella tela lo spazio esterno nel quale vivevano i 
protagonisti, cioè i regnanti, grazie allo specchio, riuscì a trasmettere un tono 
di “verità”, al quale non fu insensibile Le Brun. Egli, infatti, disegnò l’arazzo 
L’Incontro di Filippo IV e Luigi XIV sull’Isola dei Fagiani, con uno specchio 
che moltiplica i profili dei due protagonisti e che riflette una grande finestra, 
collocata in direzione dello spettatore (Manifattura dei Gobelins, Parigi, ca. 
1668). Riguardo ai due celeberrimi specchi di Velázquez, quello succitato e 
quello di Venere, che ci disvela il viso della donna raffigurata di schiena, ne 
tratterò più avanti.  
  Mi sembra opportuno segnalare che Velázquez non inventò questo 
filone tematico; la pettinatura di Venere esige uno specchio, come nel 
paesaggio di Albani (Prado). Vi sono tre modelli della Venere di Tiziano, per 
quanto concerne l’acconciatura, con un Cupido che regge lo specchio nel 
quale la dea si guarda (National Gallery of Art, Washington) ma la donna è 
rappresentata frontale, cosicché, lo specchio, quasi non aggiunge alcuna 
informazione. Paolo Veronese plagiò il tema con la cosiddetta Allegoria della 
Vanità, dell’Accademia di San Luca, Roma. Rubens, dal grande ingegno, 
ebbe l’idea di sistemare una Venere da tergo, in questo modo, lo specchio 
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contribuì ad arricchire l’interesse sull’argomento, come se lo spettatore 
riuscisse ad abbracciare la modella bionda, scorgendola in diverse posizioni, 
mentre, Cupido regge alta l’effigie della dea riflessa, quasi un’icona ispirata 
alla devozione (Museo Liechtenstein, Vienna). Velázquez accrebbe 
l’esoterismo adagiando il modello nella posa dell’Ermafrodito, una statua che 
il pudore soleva mostrare da tergo nelle collezioni reali… Ancor più 
paradossale, Tintoretto (ca. 1550) donò il pudore al riflesso di uno specchio 
circolare, rappresentando dal vivo la nudità di Venere (Monaco). La 
seduzione dello specchio giunse a un punto tale che, guardando uno dei 
quadri menzionati, dimentichiamo che ciò che vi è rappresentato non è un 
riflesso naturale, bensì un “quadro nel quadro”, in parte volutamente forzato. 
Di conseguenza, eccoci alla naturalezza degli effetti del Ritratto di Madame 
de Senonnes di Ingres (Museo di Belle Arti di Nantes, 1816), della Sinfonia 
in bianco numero 2 di Whistler (Tate Gallery, 1864) o del Bar delle Folies-
Bergère di Manet (Galleria Cortauld, Londra, 1882), emulato da Solana nei 
suoi Clowns del Museo Reina Sofia di Madrid. La cornice dello specchio è 
svanita, il vetro, ingrandendosi, occupa interamente lo sfondo e il “quadro” 
contenuto diviene importante alla stregua di quello “contenente”. Citando 
Solana, appare opportuno rammentare altri due specchi da lui realizzati: 
quello ovale, una chiazza di luce tra due paesaggi (oleografie) della parete 
della Visita del vescovo e del Café Pombo che, misteriosamente, ci 
trasmettono non le immagini rovesciate degli avventori, bensì quella di una 
coppia romantica il cui pensiero si protrae di là dalla morte (stesso Museo). 
  Questo è il motivo per cui insistiamo sul dato oggettivo che, lo specchio 
sia un elemento esoterico. Ci siamo mai accostati a uno di quegli specchi di 
acciaio, come quelli che utilizzava Velázquez per le indagini ottiche? Oppure, 
a quelli oscuri al mercurio delle sagrestie sonnolente? “Lo specchio della 
morte” è un altro tema di Solana, riguardo alla “Vanitas”. Questo strumento 
di autoconsapevolezza è anche il riflesso del narcisismo. Narciso morì 
vittima dell’unico specchio che trovò sul suo cammino: una fonte. A questo 
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proposito, non starei a rammentare ulteriormente i quadri che trattano questo 
argomento (in particolar modo, quello bellissimo caravaggesco della Galleria 
Nazionale d’Arte Antica, Roma) e in generale, tutti quelli che impiegano 
come specchio una superficie d’acqua, grande o piccola che sia, dai tempi in 
cui un pittore italiano decorò con uno stagno, la torre del Guardaroba del 
palazzo dei Papi di Avignone (ca. 1345). 
  Inoltre, lo specchio metallico (bronzeo) risultava già menzionato nella 
Bibbia (Esodo, XXXVIII) in qualità di utensile femminile: “Fece quindi la 
conca di bronzo e la sua base di bronzo, usando specchi di donne…”. 
Euripide lo menzionava nel coro di Ecuba. Gli specchi etruschi erano 
decorati in maniera squisita e a Roma, esso serviva per riflettersi o per 
decorare. Coloro che appartenevano a un buon ceto sociale, potevano già 
specchiarsi interamente “specula totis paria corporibus”, ma erano criticati 
aspramente da Seneca. Nel Medioevo si realizzavano spesso di vetro al 
mercurio. Nel 1250, li menzionava Vincenzo di Beauvais. Il materiale con il 
quale erano realizzati, non era solamente il metallo (maggiormente 
resistente) ma si utilizzavano l’oro, l’argento, il rame, l’ottone, lo stagno, il 
bronzo e (nel XVI secolo) soprattutto, l’acciaio. In modo particolare, erano 
molto apprezzati gli specchi di cristallo di rocca. Nel 1579, il comune di 
Mâcon pagò 169 libbre per uno specchio che voleva donare alla duchessa di 
Mayenne. Lo specchio decorativo seguiva il percorso parallelo dello 
specchio da toilette, per esempio, nel celebre castello di Hesdin, in Francia, 
conosciuto per i giardini con automi e una galleria con vari specchi, nel 1432. 
Il carattere “medievale” dello specchio fu certamente compreso dai 
preraffaellisti inglesi, poiché, mentre Rossetti realizzò una Lady Lilith che si 
contemplava allo specchio, nell’atto di pettinarsi la lunga chioma, la Bella 
Rosamunda di Burne-Jones, rifletteva il proprio fascino in una superficie 
circolare, del tipo dipinto da Van Eyck, nel ritratto dei coniugi Arnolfini. 
Quelli convessi erano chiamati specchi ustori o ardenti, ipso facto, servivano 
ad accendere il fuoco. Vi erano quelli magici, che, in una data posizione 
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mostravano dei segni della cabala. In una xilografia del libro Der ritter von 
Turn, edito da Michael Furner a Basilea, nel 1493, vediamo una donna civetta 
che si guarda allo specchio e al posto del suo volto, vede… il posteriore del 
diavolo. Lo specchio poteva essere anche lo strumento utilizzato da altre 
discipline. Se ne servì Dionisio di Siracusa, per esempio, per insegnare la 
matematica, se questo era l’argomento di un quadro del Prado, attribuito a 
Pietro Muttoni, detto Pietro della Vecchia e che potrebbe essere, 
simultaneamente, allegoria delle tre età dell’uomo; il volto del bambino che 
si osserva di profilo, appare frontale nell’immagine.  
 A questo proposito, voglio citare Cesare Ripa, il gran legiferatore di simboli, 
la cui Nova Iconologia (prima edizione, Roma, 1573; prima edizione 
illustrata, 1603) era considerata legge per i pittori che dipingevano scene 
allegoriche, per tre secoli o più, impiegando lo specchio come emblema del 
“Ammaestramento”, della “Apprensiva”, del “Dissegno”, della “Operazione 
perfetta” e della “Origine d’Amore”, per i quali, serviva da modello alle 
rappresentazioni dell’Immacolata (Museo Lázaro Galdiano) della 
“Prudenza” e della “Scienza”, ma non della “Vanitas”. Ciononostante, la 
vanità e lo specchio erano in simbiosi.  
  Nel mio saggio Visioni e Simboli… ho analizzato i diversi significati 
simbolici dello specchio a proposito della letteratura emblematica. Il suo 
impiego complice compare con sarcasmo censorio nel “capriccio” di Goya 
Fino alla morte e nella vanità femminile appare in molti quadri da toilette, 
fra i quali, uno dei più celebri, è quello di Gustave Courbet (tema moderno 
ma alla “olandese” con il ritratto sullo sfondo). Due allegorie non molto 
comprensibili di Memling e di Bellini, si chiamavano La Vanità e La 
Prudenza (Museo delle Belle Arti di Strasburgo e Gallerie dell’Accademia 
di Venezia). In ambo i quadri, compare una donna senza veli con uno 
specchio circolare in mano, che, nel primo caso, riflette il viso e nel secondo, 
quello di un mostro. Uno specchio di quella forma appariva in un celebre 
dipinto di Tiziano, assieme ad un altro più piccolo, quadrato, retto da un 
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uomo e nel quale si vedeva una donna, riflessi da tergo nel primo, che era 
altresì detto, La Vanità (Louvre). 
  Titolo ambiguo, di conseguenza, si riferiva alla vanità di chi si 
contempla allo specchio, come la Prostituta di Babilonia nell’Arazzo 
dell’Apocalisse di Angers, rivelandoci il volto come fosse una reliquia in suo 
possesso; anche se può riferirsi alla vanità delle cose in sé. “Vanitas 
vanitatum” dell’Ecclesiaste, dal quale si estrasse l’espressione “Vanitas” o 
“Vanità”, applicata ai quadri sentenziosi che ci mostravano la vanità dei fatti 
umani, come l’opera già citata di Pereda. Si tratta di una lezione che si 
trasmette spesso per mezzo dello specchio, che non sa ingannare, quello 
specchio che è modello di verità nella storia di Biancaneve e nella favola di 
Samaniego. La veridicità, che è la ragione per la quale, la parola “specchio” 
o “speculum”, serviva a designare i testi esemplari o di cronaca, come lo 
Speculum Maius di Vincenzo di Beauvais o lo Speculum Humanae 
Salvationis, di un frate approssimativamente della stessa epoca, il XIII 
secolo. Il caso volle che don Fernando I d’Aragona, fondasse nel 1410, 
l’Ordine dello “Specchio della Vergine Maria”. In questo contesto, lo 
specchio non rappresentava la Vanità, bensì la Verginità: la luce del sole passa 
attraverso di essa senza sporcarla o modificarla. Molte Immacolate di Roelas, 
Murillo o Antolínez avevano come simbolo uno specchio, emblema, per 
Santa Teresa, del dialogo dell’anima con Dio. 
  Una donna civetta utilizzava lo specchio per ingannare gli altri, 
altrimenti avrebbe ingannato se stessa. Ciononostante, lo specchio era il 
simbolo del disinganno. Questo era il significato che rivestiva nelle “Vanitas” 
a cui alludiamo, come in quella spettacolare (scuola francese del XVII 
secolo) del Louvre, che assieme a innumerevoli piaceri effimeri (fiori, frutta, 
danaro, carte da gioco, libri, musica, un teschio che si guarda allo specchio), 
appare come l’unica realtà. La Maddalena penitente di Georges de La Tour 
(collezione Fabius, ca. 1628), non contempla allo specchio la propria 
fisionomia, bensì quella di un cranio lucido collocato su un libro ascetico. 
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  Lo specchio divenne il simbolo regnante dei principi educativi, come 
scrisse il gesuita Andrea Mendo (Principe perfetto e Ministri adattati, 
Salamanca, 1657), cioè lo specchio del Regno “nel quale i suoi sudditi 
formino i loro costumi”, non solo, ma esso diventò il simbolo della vanità, 
della verità, del disinganno e dell’amore divino. Questo è il suo significato 
nei ritratti di Carlo II di Carreño, fra i quali, il migliore, sembra essere quello 
della collezione Harrach di Vienna. Nell’opera, gli specchi riflettono non solo 
la pallida faccia del monarca, bensì anche i quadri che ornano il palazzo. Il 
quadro reca anche il simbolo della Prudenza e molte volte, l’allegoria di 
questa Virtù si trova nella mano della figura, come recitava l’Iconologia di 
Cesare Ripa, che fu il più completo repertorio di simboli allegorici per tre 
secoli consecutivi: “Nella sinistra terrà lo Specchio, nel quale mirando, 
contempla se stessa…”. 
  Tuttavia l’oggetto poteva anche non esser niente di tutto ciò (la 
polivalenza è il maggior fascino nella pittura), neanche un mezzo per 
esplorare lo spazio e la visione; esso poteva essere, semplicemente, un modo 
per inserire non solo un “quadro nel quadro”, bensì una cornice quasi scarna, 
soltanto con un lieve velo grigio. Picasso, quindi, nella Natura morta con 
brocca e candela (collezione L. Leiris) inserì uno specchio che, non è 
nient’altro che una “cornice nella cornice”, mentre, in altre opere, come 
nell’Interno con ragazza che disegna (Museo di Arte Moderna, Parigi), lo 
utilizzava come strumento di lavoro o (Donna allo specchio, Düsseldorf, 
1937) di soddisfatta contemplazione. Tuttavia l’esoterismo dello specchio 
non apparve mai così bruscamente come nella Natura morta con lampada e 
ciliegie (Collezione Granz, Parigi, 1945) con uno specchio frontale che non 
riflette alcunché, solo la diagonale della luce e dell’ombra. Uno specchio 
chiuso attraverso il quale, Alice di Lewis Carroll, non sarebbe mai potuta 
cadere in un altro mondo. 
  Ci siamo imbattuti in spazi che non riflettono niente. Nel Bagno di 
Cerquozzi (Roma, ca. 1650) gli specchi non sono che puntini di sospensione 
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nello spazio splendidamente bagnato di luce. Vi può essere anche un riflesso 
che non ha bisogno dello specchio: un vetro di una finestra (Vermeer) è meno 
suggestivo di una corazza. Nell’armatura dell’angelo del Giudizio universale 
di Memling (Museo Narodowe, Danzica, 1466…) si riflette la resurrezione 
dei morti, mentre, nella corazza del San Maurizio del Maestro di Moulins 
(Galleria d’Arte Moderna, Glasgow, ca. 1500) vi è il riflesso del profilo di 
François-René de Chateaubriand, etc. 
  False apparenze nella forma fittizia del quadro, riflesso nel riflesso, 
specchio nello specchio; mai il “quadro nel quadro” acquisì un significato 
così illusorio e allo stesso tempo, seducente, di quando c’ingannò 
doppiamente, con la pretesa di emulare la realtà esterna e la sfacciataggine, 
nell’immobilizzare il mondo inquieto fermato nel mercurio.  
  Ancora un altro passo e lo specchio mostrerà di essere autonomo dal 
quadro. Gli specchi deformanti erano capaci di “inventare” e ai nostri tempi, 
Julio le Parc vinse il gran premio della Biennale di Venezia del 1966, 
esponendo al pubblico le proprie facce malformate, geometrizzate, 
frammentate dagli specchi. Pistoletto, Pol Bury, Domingo, Eduardo Sanz, 
soprattutto, si servirono di questo strumento per rimpiazzare il quadro. 
 
 
Il quadro cancellato 
 
  La porzione scenica separata dalla “realtà” del quadro, quella particella 
di spazio racchiuso all’interno della parete di una cornice, era un’invenzione 
convenzionale (più precisamente, formale e senza fondamento filosofico) 
come quasi tutte le invenzioni umane. Ai giorni nostri, l’artista 
contemporaneo crede di raggiungere i grandi fasti del genio dei predecessori, 
ricusando la teoria di ridurre l’Universo a un rettangolo. Frank Stella, al posto 
del rettangolo, utilizzava un telaio trapezoidale irregolare. È come se stufi di 
dirci Buongiorno ogni mattina, decidessimo di dire Mattina felice o 
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Taratatà… La formula di saluto è breve e comoda, perché cambiarla di punto 
in bianco? Questo non implica che chi voglia, chi per necessità debba 
esprimere un concetto che non fa riferimento, in alcun modo, alle due 
dimensioni rettangolari, ne possa impiegare tre (o quelle che vuole). Le 
convenzioni, però, non le percepiamo separatamente. Per esempio, prima 
degli anni cinquanta, nessun pittore sembrava voler dividere la tela in 
polittici; oggi, realizzare un quadro con tre o quattro telai e altrettanti 
scomparti, sembra una cosa banale, come usare il pennello e la tavolozza. Le 
convenzioni pesano su ognuno di noi (anche quelle imposte e quelle inventate 
di sana pianta da qualcuno, del quale, non ricordiamo più il nome… poi, 
subito distrutte da qualcun altro che dimostra che non sono così ineluttabili 
come sembravano). Il fatto che il supporto rettangolare sia giunto dai greci 
sino ai giorni nostri, diviene una garanzia di comodità. A nessuno è proibito 
scrivere sonetti di nove o quindici versi; però, quello di quattordici versi, 
almeno in Spagna, è sufficiente per riconoscere un buon poeta. La stessa cosa 
possiamo dirla, nel contesto pittorico, della cornice rettangolare nei formati 
commerciali che ci vendono con le targhette stantie, con le “figure”, i 
“paesaggi” e le “marine”, alle quali si ispirano i pittori comuni e quelli di 
successo, con l’aiuto della sezione aurea. 
  Per i pittori e agli scultori che realizzavano un quadro o un busto, non è 
stato piacevole doverne delimitare lo spazio senza consistenza. Gli artisti di 
Tell Ubaid, nel terzo Millennio a. C. provarono già a eliminare la cornice. I 
decoratori pompeiani del secondo e quarto stile si specializzarono 
nell’attività di Penelope: costruire e poi disfare. Gli affrescatori barocchi 
europei, i Cortona, Bacciccia, Pozzo, Bibienna, Giordano, Carreño, Tornhill, 
Maulpertsch, Tiepolo o Meirig, seguiranno questo esempio (buono o cattivo). 
Ma non è la pittura parietale, l’argomento principale di questo saggio del 
quadro nel quadro. 
  Scorgiamo, quindi, il quadro fuori dal quadro, il quadro che fuoriesce 
dal quadro, come fosse la nuova espressione finale dello stesso tema estetico: 
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la giustapposizione di due spazi, il reale e il figurativo. Tuttavia, i 
committenti del XV secolo non avevano il tempo di aprire le mani giunte in 
atteggiamento supplichevole nelle pale d’altare, dalle quali subito 
scomparivano alla presenza di un parapetto o una cornice, cioè l’ostacolo 
fittizio tra il nostro spazio quotidiano e quello di chi è stato ritratto. L’impiego 
di questo sistema di separazione è costante nella pittura francese e italiana 
del XV secolo, un pezzo di legno fittizio, attraverso il quale si sporge il 
personaggio, come se la cornice (oggetto esterno al quadro, del quale il 
pittore non è responsabile, almeno al principio) non garantisse al ritrattista in 
modo sufficiente l’isolamento dello spazio figurativo. Il Doge Loredan, 
dipinto da Giovanni Bellini (National Gallery, Londra) sporge con il busto 
dal parapetto ed è coperto dal ricco manto ducale; il pittore ne approfitta per 
fissare un cartiglio con il proprio nome su questo elemento marmoreo. Un 
anonimo francese esposto nello stesso museo, realizza nel 1546, il ritratto di 
un uomo che sporge da un parapetto così alto che a malapena vediamo le 
spalle della figura. Egli posa la mano sinistra sul parapetto, come dovesse 
alzarsi da un momento all’altro e con questo gesto infrange lo spazio fittizio 
e lo separa da quello esterno. La stessa cosa accade con il giovane 
meditabondo di Giorgione, nel cosiddetto Ritratto Giustiniani (Berlino). A 
parte i vari motivi per i quali, la figura ritratta vuole liberarsi della propria 
condizione d’immagine e della doppia dimensione, egli volge la mano verso 
lo spazio tridimensionale del parapetto, fra due mondi, quello della pittura e 
quello reale.  
  Il parapetto che proietta il personaggio verso una profondità umile, che 
gioca a essere un elemento verace, compare anche in un’opera di stampo 
rinascimentale, nel celebre Ritratto di Dama (Bella Ferronnière) di Leonardo 
da Vinci (Louvre). La donna ci guarda di sottecchi dalla finestra, come se 
fosse impegnata con le mani in un’attività che non conosciamo; accarezzare 
un bambino o un cane, cucire a macchina, recitare il rosario, sfogliare le 
pagine di un libro. La Bella Ferronière, in questo modo, accresce il puro 
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mistero del suo sguardo, con la parte del corpo che ignoriamo, che sappiamo 
esistere di là dalla parete.  
  A volte, si tratta di dare a quel parapetto un aspetto funzionale. Jean 
Fouquet, nel sontuoso ritratto di Carlo VII (Louvre) trasforma il parapetto in 
un inginocchiatoio con cuscino, sul quale, si posano le braccia del re di 
Francia; notiamo una doppia cortina discosta nella parte superiore che mostra 
l’emblema della regalità, il baldacchino. Fouquet trasforma il quadro in un 
loculo, dal quale, il re si affaccia come fosse un palco, creando dalle tre 
cortine uno spazio né limitato né imperioso; sono rare le volte che vediamo 
uno spazio vuoto così pieno, come l’inganno con il quale, Fouquet sembra 
realizzare la negazione del quadro. 
  Una disposizione simile, tuttavia aperta verso uno squarcio di nubi, la 
utilizza Raffaello Sanzio nella celebre Madonna Sistina (Pinacoteca di 
Dresda, ca. 1515) con le cortine discoste e il parapetto in basso, sul quale si 
appoggiano due graziosissimi amorini.  
  Nel Sant’Eligio di Petrus Christus (cit.) del Metropolitan Museum di 
New York, il parapetto diviene il tavolo del laboratorio del Santo Orafo, 
davanti ai nostri occhi come un artigiano comune. Andrea Solario realizza, 
verso il 1522, il ritratto del cancelliere Morone (collezione Gallarati Scotti, 
Milano) trasformando il parapetto in un banco da lavoro rivestito di un ricco 
tappeto orientale, sul quale, l’umanista poggia le mani e i documenti. Questo 
elemento, di compromesso, giungerà sino a Rembrandt; il ritratto del figlio 
Tito, mentre studia (Museo Boijmans, Rotterdam) rappresenta l’apogeo 
espressivo del parapetto medievale e dello sdoppiamento spaziale. Antonello 
da Messina ce ne dà un grande esempio con il Condottiero del Louvre, sul 
quale, attacca un “pezzo di carta” con la firma e la data, 1475. 
  Naturalmente, questo procedimento non è monopolio della ritrattistica; 
esiste anche nella pittura sacra e proprio Antonello da Messina non fa 
distinzione fra il citato condottiero e la figura del Cristo legato alla colonna 
(Collegio Alberoni di Piacenza, ca. 1473) fra il ritratto Trivulzio (Museo 
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Civico d’Arte Antica, Torino) o di un giovane (National Gallery, Londra) che 
ha davanti al petto un cartiglio con la firma e la datazione. Si tratta di un 
motto latino, simbolo del potere di Redenzione sulla Terra, Salvator Mundi, 
1465, la sua prima opera firmata e datata. Questo grande artista, molto 
influente in Italia e che impose la nuova tecnica fiamminga, gioca con gli 
elementi parapetto e cornice, senza mai stancarsi (San Gerolamo nello studio, 
National Gallery, Londra; un quadro realizzato in una cornice con le 
architetture, una strana scatola magica) come con lo scranno-leggio (La 
Vergine Annunziata di Monaco o del Palazzo Abatellis di Palermo). Nella 
Madonna Benson (National Gallery, Washington) la Vergine appoggia il 
Bambin Gesù sul parapetto proiettandolo nel mondo dei vivi.  
  Questo si che è utilizzare in modo appropriato l’elemento parapetto che 
apprezziamo nella quasi contemporanea Madonna di Alessio Baldovinetti 
(Louvre, ca. 1460) e in quelle di Giovanni Bellini, precedenti alle opere di 
Antonello da Messina. Con Bellini, l’utilizzo del parapetto per poggiarvi e 
farvi sporgere il Bambinello è costante, giocando leggermente con 
l’ambiguità degli spazi, frammentando la superficie del quadro solamente per 
la devozione dei fedeli, affinché possano toccare mentalmente il Signore. Ma 
Bellini non riserva questo elemento solo per le “Sante Vergini” (Boston, New 
Haven, Venezia, Milano, Pavia, New York, Glasgow, Rovigo, etc., dal 1450, 
la data della controversa Madonna di Detroit) bensì lo utilizza anche per 
l’esposizione della salma del Cristo, come se il parapetto fosse una parete del 
sarcofago (Bergamo, Venezia, Milano, Toledo…) o, stranamente, nella scena 
della Presentazione al Tempio (Galleria Querini Stampalia di Venezia) ̶ se si 
tratta di un Bellini e non, di un imitatore di Mantegna, anch’egli sensibile 
all’elemento parapetto  ̶  . Non solo nel Doge Loredan, bensì anche in molti 
altri ritratti, Bellini si mostra realmente coinvolto da questo modo di 
rappresentare le scene, come del resto Antonello da Messina. 
  L’iconografia della “Madonna al parapetto”, della quale potremmo 
trovare esempi in diversi paesi, è magnificamente rappresentata in Spagna, 
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da Pedro Berruguete, nella Vergine col Bambino del Prado. Maria ha posto 
sulla spalliera un cuscino, affinché Gesù possa stare comodamente seduto 
mentre sfoglia le pagine di un libro che la madre regge nella mano sinistra 
(dalla quale pende un rosario che appoggia sul parapetto), intanto con la 
destra accarezza la testa del figlio. Una stoffa appesa dietro di lei mostra che 
il pittore di Paredes de Nava, è realmente al passo con le mode internazionali 
che impongono i paramenti; si tratta ancora una volta di un gioco ingannevole 
fra lo spazio serrato del quadro e quello realistico. La tela, in questo contesto, 
è per la maggior parte “al di fuori del quadro”, con la zona frontale che 
oltrepassa il bordo, mentre, quella da tergo svanisce sul lato sinistro della 
pittura cremisi, scranno o dossale di Maria. Tuttavia anche Bermejo ha la sua 
“Madonna al parapetto” (Prado). 
   Eccezionalmente, il parapetto si trova alle spalle dei personaggi. È il 
caso, per esempio, dello splendido Dittico della Crocifissione di Van der 
Weyden (Museum of Art, Philadelphia) nel quale, si stagliano il Cristo con 
la croce, la Vergine e San Giovanni, con il paramento rosso che pende dal 
parapetto, eretto su uno sfondo neutro. Con Van der Weyden, l’impressione 
di ambiguità fra l’essere vivente e la stoffa di una pala d’altare è costante; 
nella Deposizione del Prado, tutto il gruppo è come posto nella nicchia di un 
altare. Nelle tavole di Philadelphia non sappiamo ancora dove si trovi il 
quadro, inteso come spazio isolato dallo spazio infinito. Sembra che esso 
faccia da sfondo, come se il bordo del parapetto si proiettasse verso di noi, 
verso il nostro spazio, diverso da quello infinito dei personaggi; una sorta di 
quadro rovesciato. Proprio il pittore, nella Sacra Conversazione (Madonna 
Medici?) dell’Istituto Städel di Francoforte (ca. 1450) isola lo spazio del 
dipinto dallo spazio figurativo, mediante un parapetto ornato di scudi, come 
muro di contenimento che argina la terra del giardino, nel quale, vediamo la 
Madonna con i Santi, sormontati da un baldacchino che crea uno spazio 
paradossale, sullo sfondo neutro dorato.  
  Un’altra opera interessante dal punto di vista dell’elemento parapetto è 
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quello di Hans Memling nel Giudizio Universale (Trittico di Danzica): il 
parapetto, in questo caso, sono le nubi di fuoco, sulle quali, il Signore 
appoggia il globo di cristallo del suo impero universale. Un balcone di 
nuvole, impiegato costantemente nella stampa gotica per introdurre un 
personaggio ultraterreno nel mondo terrestre e che i pittori del Rinascimento 
(Correggio), del Barocco (Reni, etc.) non disdegnarono. Le nubi e i grandi 
angeli formano una scatola cinese dinamica a forma di roccia, una superba 
cornice di rosea carnagione umana. Questa è la soluzione geniale cui 
giungerà Rubens due secoli più tardi, con la cosiddetta Assunzione della 
Vergine del Louvre: tipico quadro nel quadro, la Madonna e il Bambino si 
trovano all’interno di uno spazio del tutto personale, isolato dal resto della 
tela mediante la cornice ovale, con gli angioletti nudi e la rotazione vorticosa 
creata da tutti quei corpicini. Parliamo di quest’opera quando, nel IV capitolo, 
alludiamo alle ghirlande che avvolgono l’icona. Adesso, si presentano sotto 
un’altra veste, la cornice. 
  Rubens non è stato, ahimè, l’inventore della cornice dipinta. Dai ritratti 
Portinari di Memling (Metropolitan Museum, New York) al ritratto di 
Jacqueline Picasso realizzato dal marito (Museo Picasso, Barcellona), l’idea 
di dipingere la cornice nel quadro è più attraente dell’idea di realizzare una 
figura alle spalle di un parapetto. Un riquadro ambiguo, però dipinto, 
permette all’artista d’inserire nuove argute sottigliezze, più raffinate della 
balaustra. Pertanto, se questo è il confine fra due realtà, due spazi, non è 
l’isolamento incompleto che si completa con la cornice. Il riquadro (reale o 
dipinto) è la perfezione nella divisione. I pittori moderni e arcaizzanti, come 
Rouault, sensibili alle problematiche spaziali, come Giacometti, disegnano 
sulla tela o sulla carta stampata, la cornice che deve isolare il proprio spazio 
dallo spazio “altro”; lo stesso vale per Van Dyck nel Crocifisso, della 
collezione Courtauld di Londra. Un quadro nel quadro, sicuramente. Il 
Crocifisso, però, occupa tutta l’opera e finisce per annullare il quadro stesso. 
Quest’uso manieristico della cornice porterà alla cornice stessa; Guinovart, 
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per esempio, impiega, per cingere la sua Finestra, del 1965, una cornice a 
forma di finestra; un gioco da prestigiatore che capovolgerà le sue opere, 
mostrando il rovescio del legno e dei chiodi, come nel Crocifisso di Giotto. 
  Dipingiamo una tela o una tavola incorniciata e all’interno della cornice 
realizziamo un ritratto. Ci troviamo davanti a un procedimento che non è 
distante dal raffigurare la figura in un quadro, sullo sfondo di un altro quadro, 
ma, ciononostante, completamente differente. La cornice fittizia che il pittore 
disegna sulla tela, recita la parte di qualcosa che non è uno spazio, bensì, un 
confine, una divisione. Non ha entità spaziale nell’essenza ma solo volume. 
Sembra come se il pittore volesse accertarsi della radicale soluzione di 
continuità fra uno spazio e l’altro. Il personaggio (come in molti ritratti, 
dipinti o incisi) si sporge dalla breccia quadrata, rettangolare e ovale. Fino a 
ora, niente di rivoluzionario: una cornice dipinta o scolpita diviene una sola 
entità. Il riquadro dipinto permette, però, come il parapetto, che la figura 
ritratta appoggi la mano su di esso. Murillo agisce in questo modo, per 
esempio, con l’Autoritratto della National Gallery.  
  Murillo non si è limitato a dipingere la cornice, ma l’ha innalzata con il 
sostegno delle lesene, come si trattasse dell’ornamento di un camino, retto da 
un basamento o una tavola di pietra, dal quale, pende un cartiglio con il nome 
dell’artista e, sul quale, oltre alla cornice ovale, sono presenti un foglio, una 
matita, una tavolozza e dei pennelli. Essi sono i simboli dell’artista e si 
trovano all’interno di un confine simbolico prodotto frequentemente, 
soprattutto nella stampa. Tutto apparirebbe convenzionale se, il personaggio 
ritratto, cioè, Murillo, non avesse appoggiato la mano sulla cornice, come 
usavano gli antichi sul parapetto dipinto. Dobbiamo scegliere fra due spazi, 
quindi, quello del ritratto e quello della cornice, collocati sopra il basamento 
che accoglie gli oggetti reali, se pur simbolici. Questi due spazi si escludono 
in modo logico: se affermiamo che la cornice dipinta corrisponde al vero, 
vuol dire che il ritratto di Murillo è falso. Al contrario, se riflettiamo sulla 
figura sporgente di Murillo e crediamo sia un essere in carne e ossa, perché 
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asserire che appoggi la mano su una cornice dipinta? Una contraddizione 
sottile che genera attrito fra elementi discordanti, sulla quale, il barocco pone 
la propria considerazione; un controsenso visivo, quasi tattile, che ci rende 
partecipi del controsenso stesso dell’Universo, il sogno fra i sogni. 
  Il riquadro dipinto da Murillo, per isolare nell’ovale il busto dell’amico 
Omazurino (Omazur, Prado) non è così ambiguo e, serve solo per dividere, 
in modo perfetto, lo spazio predominante. L’unico elemento estraneo, in 
questo caso, è l’emblema che il fan di Amleto regge fra le mani: il teschio, 
quindi, un altro ritratto, il suo futuro. Dal punto di vista spaziale, il quadro 
non aggiunge nulla di nuovo se lo guardiamo come adesso, isolato. 
Pensiamo, però, se Nicolás Omazur avesse avuto la consorte a fianco che 
teneva in mano una rosa, simbolo dei piaceri effimeri; il duplice ritratto di 
Murillo, nella duplice cornice ovale, simile alla pietra, sarebbe stato come 
una doppia “vanitas”, dividendo lo stesso spazio figurativo, nel quale, al 
gesto glorioso della consorte avrebbe risposto amaramente il marito, 
mostrando il teschio. 
  A questo punto, dobbiamo cassare lo spazio del quotidiano, imporne uno 
fittizio. Sebbene Murillo e Frans Hals abbiano dipinto i personaggi in una 
pseudo-cornice, dalla quale, si sporgono a malapena (Ritratto di una donna, 
Museo di Gand, 1640; Marito e Moglie, due ritratti del Palazzo Reale di 
Stoccolma, 1638; Ritratto d’uomo di Chatsworth, 1622). In un solo caso, il 
personaggio ritratto ritrae le mani dalla cornice per mostrarci un medaglione 
(Brooklyn Museum, New York, ca. 1615). In una delle opere della maturità 
artistica, Hals, disdegnando gli inganni banali, ci conduce ben oltre. Nel 
ritratto dei coniugi Geraerdts, in entrambe le tele, trascina le figure al di fuori 
del quadro senza bisogno di cornici fittizie; l’importante è che la consorte 
doni una rosa al marito dal proprio ovale e, che lui, protenda la mano per 
coglierla (Museo di Anversa). Lo spazio del quadro è stato già cancellato, 
mischiato intimamente con lo spazio del quotidiano. 
  Un sistema molto utilizzato per rilevare l’abilità del pittore e l’illusoria 
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verità dello spazio rappresentato, è la finestra. Luca Signorelli, nella 
decorazione della Cappella di San Brizio, della cattedrale di Orvieto (1499-
1502), ha dipinto con la tecnica dell’affresco alcuni oculi o finestre circolari, 
dalle quali, si affacciano i filosofi. Si tratta di un procedimento scultoreo 
molto impiegato nei medaglioni dell’architettura rinascimentale e, che in 
pittura, riscuote una suggestione particolare. Gerard Dou, l’allievo di 
Rembrandt, si specializza nell’autoritrarsi affacciato alla finestra, fumando la 
pipa (Rijksmuseum) oppure, declamando versi sulla morte, con la mano 
poggiata sul teschio (Uffizi). Il pittoricismo innato lo condurrà dalla finestra 
dipinta, a quella decorata e, J. I. De Roore ritrarrà l’amica M. C. Cremers 
(Museo di Amburgo, 1720) nelle vesti di una fioraia, con un canestro di rose, 
affacciata alla finestra. 
  Tuttavia, Murillo, distante dal pittore manierista duplicatore di stampe 
religiose, realizza le Galiziane alla finestra; si tratta più che di ragazze, di 
una signora e la propria domestica, una donna di bassa estrazione sociale che 
vive della generosità dei “signori” (National Gallery, Washington). Murillo 
crea un leggero strato di facciata che annulla il quadro, nell’essenza stessa 
del quadro, nello spazio claustrofobico delle quattro linee; le due donne si 
sporgono verso lo spazio nel quale ci troviamo. Maestro (come abbiamo 
scritto) della giustapposizione spaziale, Murillo si rivela il pittore che con 
maggior verosimiglianza (La Visione di Sant’Antonio, cattedrale di Siviglia) 
inserisce uno spazio ideale, in uno reale…; talmente ideale che 
dimentichiamo di trovarci di fronte a un quadro incorniciato. Oppure, lo 
spazio (Ragazzo sorridente, Londra) che utilizza con naturalezza e 
disinvoltura la soluzione medievale del parapetto per poggiarvi la figura. 
  Si tratta di mischiare le carte, non sappiamo se lo spazio nel quale 
viviamo è fittizio o, se il personaggio ritratto nel quadro è reale. In Las 
Meninas, a parte decodificare il significato del quadro nello specchio e, dei 
due quadri, quasi invisibili, presenti sulla parete di fondo e, mostrarci da tergo 
ciò che sta dipingendo, Velázquez fa scorrere la luce così in primo piano, da 
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sembrar scivolare fuori della finestra ritagliata nella cornice della tela; come 
ha indicato Michel Foucault “baigne a la fois, d’une meme generosité, deux espaces 
voisins, entrecroisés, mais irreductibles: la surface de la toile… et avant cette surface le 
volume réel qu’occupe le spectateur, ou encore le site irréel du modèle” (Le parole e le 
cose, Parigi, 1966, pag. 21). La luce e lo spazio emergono dalla cornice. 
“Mais, où est le tableau?”, ma “dov’è il quadro?, esclama Gautier, entrando nella 
sala del Prado, dove si trova Las Meninas. È che il quadro non c’è più, è 
svanito. Così pure tutte le creazioni (copiose e, a volte, geniali) che la pittura 
d’epoca successiva ci propone, con riferimento al quadro nel quadro o fuori 
dal quadro (rococò, modernista o cubista), non saranno mai così stupefacenti 
come l’annullamento totale del quadro di Velázquez, l’eversore del ritratto e 
l’epico distruttore della pittura. 
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COMMENTO TRADUZIONE 
 
  Il Vocabolario della Lingua Italiana Il Conciso, dell’Istituzione 
Enciclopedica Italiana fondata da Giovanni Treccani, Trento, 1998, descrive 
l’etimo del verbo Tradurre: “dal latino traducere «trasportare, trasferire». Volgere 
in un’altra lingua, diversa da quella originale, un testo scritto o orale”5. Il vocabolo fu 
utilizzato per la prima volta per indicare una traduzione linguistica nel De 
interpretatione recta dell’umanista Leonardo Bruni. Né la parola latina 
traducere né quella greca metafèrein erano collegate a quell’etimologia, esse 
si riferivano più che altro a un trasferimento, uno spostamento.  
Salman Rushdie scrisse di sé e di tutti gli uomini migranti «We are 
translated men» affermando: «si ritiene solitamente che qualcosa 
dell’originale si perda in una traduzione; insisto sul fatto che si possa 
guadagnare qualcosa».6 
 Lucia Calello, nell’articolo “Identità e Verità in frantumi in The Satanic 
Verses” dello stesso autore scrisse «non ci si può tradurre/aprire al mondo in 
modo assoluto, e perché la traduzione perfetta non esiste e perché il diventare 
trasparenti, indica la morte del soggetto».7 
  Che cosa trasferiamo in un altro idioma? Quando dobbiamo affrontare 
la traduzione di un testo, saggistico e non, è sempre complicato dover 
trasportare il pensiero dell’autore, il suo modo di leggere lo spazio emotivo 
e il respiro dell’azione. In primo luogo, occorre esaminare il testo leggendolo 
più volte, entrare in empatia con l’autore e diventare noi stessi scrittori, prima 
di lui. Non si può tradurre un testo del quale non si conosce il contenuto e 
che si legge per la prima volta, in modo frettoloso. Il traduttore deve 
                                                 
5 Il Conciso: vocabolario della lingua italiana, 1 ed., s.v. “tradurre”. 
6 RUSHDIE S. (1992), Patrie immaginarie, Mondadori, Milano, p. 22. 
7 CALELLO L., “Identità e verità in frantumi in the Satanic Verses”, Il frammento, 7, ottobre 2012, p. 
13.   
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districarsi fra il tempo, lo spazio, l’azione e i motivi che hanno portato 
l’autore a rivolgersi alla “platea”. La comunicazione è fondamentale ed è la 
base del nostro dialogo; con il termine s’intende la trasmissione di 
un’informazione da un soggetto emittente a uno ricevente.  
Il celebre formalista e strutturalista russo Roman Jakobson la 
schematizzò in sei aspetti (mittente, destinatario, messaggio, contesto, codice 
e contatto) e in sei funzioni (emotiva, conativa, poetica, referenziale, 
metalinguistica e fàtica). La comunicazione è come un cerchio collegato ai 
vari punti ed è basilare che siano tutti presenti, altrimenti, essa potrebbe 
essere assente, inefficiente o trasmettere un messaggio distorto. Questo è 
l’errore frequente nel quale cadono molti aspiranti traduttori. Non si tratta 
solo dell’ipotetica difficoltà della lingua di partenza (source oriented) da 
trasferire in quella di arrivo (target) ma del messaggio che deve attraversare 
il foglio ed essere letto, quasi nello stesso modo, “dicendo quasi la stessa 
cosa”, così da giungere a destinazione in modo coordinato.  
Utilizzando le parole di Umberto Eco si può dire che, 
 
il linguista deve dunque iniziare a elaborare una serie di ipotesi 
analitiche che lo portano a costruirsi un manuale di traduzione  ̶  che 
dovrebbe corrispondere a un intero manuale non solo di linguistica, ma 
anche di antropologia culturale.8 
 
Secondo Eco, il principio teorico che se ne deduce concerne 
“l’indeterminatezza della traduzione”. Il traduttore deve far proprio il 
linguaggio della cultura “indigena” cercando di capire il contesto nel quale 
ha avuto origine.  
Nell’opera Parola e Oggetto, il filosofo e logico statunitense Quine difese 
l’empirismo sottinteso a una particolare ontologia. Lo studio nacque dal 
                                                 
8 ECO U. (2003), Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano, p. 38. 
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confronto tra la filosofia analitica, la filosofia del linguaggio e il rapporto di 
alcuni filosofi con la metafisica. Egli affermò che la nostra ontologia 
(discorso sull’essere) dipende dal controllo empirico e per dimostrarlo citò 
un esempio. Immaginiamo un indigeno e un linguista intento a tradurre la sua 
lingua; passa un coniglio e l’indigeno grida: “Gavagai!”. Il linguista riterrà 
che alla parola Gavagai corrisponda il “fatto”, cioè il coniglio. Ma, come 
Quine precisò, 
 
 “Chi dice che gli oggetti cui il termine si applica siano proprio 
conigli, anziché semplici stadi, o piccoli segmenti temporali di conigli? 
In entrambi i casi, infatti, le situazioni stimolo che ci inducono ad 
assentire a «Gavagai» sarebbero le stesse che per «coniglio»”.9  
 
  Ovvero, il linguista concluse asserendo che un Gavagai sia un coniglio 
intero e perdurante. Ciò significa che, se il linguista non possiede 
informazioni sulla cultura indigena e, non conosce il modo degli indigeni di 
denominare un’esperienza, di chiamare i “fatti e gli eventi” che hanno 
interiorizzato, non potrà sapere se il “coniglio” che gli indigeni hanno visto, 
sia realmente un coniglio. Potrebbe essere tutt’altro, magari un segmento 
spazio-temporale di coniglio, un’infinitesima particella di quell’essere. Il 
lavoro del linguista, indi, dev’essere quello di elaborare una serie d’ipotesi 
analitiche che lo condurranno a scegliere il possibile manuale di traduzione.  
Una lingua esprime una propria visione del mondo, com’è chiaramente 
spiegato dalla semiotica di Hjelmslev. Una lingua (ogni sistema semiotico) è 
composta da un piano dell’espressione e un piano del contenuto (termini 
ripresi da Saussure), che consiste nell’universo dei concetti esprimibili da 
quella lingua. Hjelmslev intese prendere le distanze da due approcci che 
riguardano il problema saussuriano del significato. Cioè, dell’idea del 
                                                 
9 BONIOLO G., VIDALI P. (2003), Introduzione alla filosofia della scienza, Mondadori, Milano, p. 22. 
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significato inteso come logica applicata al linguaggio e alla teoria della 
filosofia analitica (metafisica e ontologica) per le quali il significato doveva 
essere trattato come un’entità “reale”, o comportamentista, ma già espressa 
in quanto “oggetto empirico”. La linguistica del passato era induttiva (cioè, 
dal particolare al generale) e distinse i linguaggi non linguistici (ristretti) da 
quelli linguistici (passe-partout) che possedevano un raggio d’azione più 
vasto e permettevano di tradurre quasi tutti gli altri linguaggi. Per Hjelmslev, 
prima che la lingua naturale modificasse il modo di esprimere l’Universo, 
esisteva solo una massa amorfa di suoni. Da essa, ogni lingua tracciò dei 
percorsi nella massa del pensiero amorfa che fu articolata dalla forma, 
ponendo delle segmentazioni, dalle quali si disegnava la sostanza. Parti di 
questa massa vennero linguisticamente organizzate per esprimere altre parti 
della stessa massa, elaborando, per esempio, un sistema di suoni per trattare 
un determinato argomento. Con altri sistemi semiotici (un sistema di 
segnalazione stradale, per esempio) si riconoscono certe forme visive e certi 
colori, per esprimere le direzioni spaziali.  
A volte, il mondo dei segni “conosciuti” può portare a degli errori 
notevoli. Un caso eloquente riguardò quello del gesuita, filosofo e storico 
tedesco Athanasius Kircher, nel XVIII secolo: egli creò un proprio “manuale 
di traduzione” per decifrare i geroglifici ma si trattava di un sistema contorto 
che seguiva il principio simbolico, non quello del segno, e tradusse concetti 
che significavano tutt’altro. Purtroppo, si tratta dell’errore comune nel quale 
può imbattersi il traduttore e che danneggia il pensiero dell’autore. 
Il saggio El cuadro dentro del cuadro (Edizione Cátedra, Madrid, 
1978) di uno dei più importanti critici d’arte spagnoli del XX secolo, Julián 
Gállego Serrano (Saragozza, 1919 – Madrid, 2006) nacque in un decennio 
importante per la Spagna. Si tratta del periodo compreso tra il 1970 e il 1982 
ca., dacché il ritorno della democrazia favorì anche quello all’uso di altre 
lingue nel territorio della penisola: il catalano per la Catalogna, il basco per 
le province basche e il galiziano per la Galizia.  
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Lo studio di J. Gállego, dunque, ebbe origine durante il periodo storico 
cosiddetto della transizione spagnola o democratica, cioè durante gli anni 
nei quali la Spagna si lasciava alle spalle il regime dittatoriale del Generale 
Francisco Franco (1936 – 1975) passando alla Costituzione, che convertì la 
dittatura in Monarchia Parlamentare, sancendo così uno Stato sociale 
democratico e di diritto. Per quanto riguarda la durata del periodo di 
transizione, alcuni la collocano nel periodo compreso dall’ascesa di Juan 
Carlos I di Borbone (re di Spagna dal 1975) e l’entrata in vigore della 
Costituzione (29 dicembre 1978), altri invece, la collocano tra il 20 novembre 
1975, data della morte del Caudillo, e il 28 ottobre 1982, quando cessa 
definitivamente il governo dell’Unione Centro Democratico, cioè, il partito 
che diede una svolta politica e approvò la Costituzione del 1978.10 
Nel saggio El cuadro dentro del cuadro, ho cercato di trasferire le idee 
manifestate dall’autore; al principio dell’esperienza, ho dovuto comprendere 
che il termine molto comune da lui utilizzato come marco non significava 
assolutamente telaio in alcune occasioni, ma rimandava necessariamente 
all’espressione del contenuto cornice. L’autore del saggio, infatti, scrive che  
 
En inglés se emplean palabras menos concretas, igualmente 
aplicables a la pintura contenida dentro de un marco que a la que se 
extiende por un muro sin más trabas que su dimensión y forma.11 
 
Io traduco: 
 
In inglese, si utilizzano parole meno precise, applicabili in egual 
                                                 
10 A questo proposito, il direttore del quotidiano spagnolo Diario 16 (uno dei primi giornali assieme a El 
País, a sorgere negli anni della transizione spagnola, dal 1976 al novembre 2001), il 21 dicembre 1988, 
intervistò la direzione dell’ETA militare, domandando: «Che cos’è per voi la Spagna?», la risposta fu «È 
un falso concetto che stravolge la realtà plurinazionale dell’attuale territorio, scorrettamente chiamato 
“spagnolo”, sottoposto al dominio dei poteri statali». (Entrevista con ETA militar, a cura della 
Koordinadora Abertzale Sozialista [KAS], 1989). 
11 GÁLLEGO J. (1978), El cuadro dentro del cuadro, Cátedra, Madrid, p. 10. 
  89 
 
modo sia alla pittura contenuta dentro un riquadro, sia a quella che 
si estende su un muro senza altri limiti che la dimensione e la forma. 
 
La sintassi dell’autore è formata maggiormente da frasi complesse, la 
difficoltà da questo punto di vista sta nel riflettere in un’altra lingua e 
collegare un “discorso” molto lungo, nell’unire l’idea della proposizione 
semplice a quella subordinata e fare in modo che il senso risulti compiuto.  
I lessemi possono avere svariati significati, cioè, essere polisemici e, in 
genere, un lessema polisemico possiede un denominatore comune, dunque, 
un significato fondamentale. Non è semplice trasferire nella lingua nativa un 
lessema che è sempre soggetto all’equivoco. Più un lessema è frequente nei 
testi, più fa parte del lessico centrale di una lingua, più è probabile sia 
polisemico, poiché riutilizzare un significante comune richiede meno sforzo 
mnemonico che riutilizzarne uno più raro. 
Nel saggio sono presenti delle parole ereditate dal latino come obra, 
hombre, sueño, hijo e cosa ma alcuni vocaboli sono evidenziati in corsivo da 
Gállego, uno di essi è la parola icono. Molto probabilmente molti traduttori 
non saranno dubbiosi sulla forma e il significato dell’etimo in questione ma 
se consulteranno il lemma su un buon dizionario monolingue, si 
accorgeranno che il vocabolo consta di due varianti: icono e ícono. Questo 
termine polisemico può riferirsi all’ambito artistico e pittorico (icono come 
immagine o tavola religiosa) al campo della semiotica (un tipo di segno 
connesso all’oggetto rappresentato) e al campo informatico (un programma 
che facilita le operazioni dell’utente). Le varianti icono e ícono provengono 
dal greco eikóon, eikónos cioè “immagine, rappresentazione”, di genere 
femminile. Un altro vocabolo che nel saggio compare spesso è il termine 
tabula picta e che è riferito alla tecnica dell’olio su tavola, più comunemente 
alla pala d’altare ma che originariamente riguardava la disputa 
giurisprudenziale connessa alle immagini in quanto oggetto di devozione. 
Una locuzione avverbiale di affermazione che l’autore inserisce volentieri è 
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l’espressione de verdad (veramente) e che redige in corsivo per accentuare il 
suo pensiero, oppure introduce la locuzione de talla per spiegare che alcune 
entità divine non sono de veras; oppure de carne y hueso e un’altra locuzione 
la troviamo nel capitolo del Ritratto quando l’autore tratta del espejo de 
tocador, cioè lo specchio da toletta.  
Gállego nell’esporre le proprie idee ricorre molto spesso a dei latinismi, 
dei francesismi oppure a degli italianismi che sono propri del linguaggio 
tecnico che adotta e che io spesso ho lasciato come nell’originale; per 
esempio, il termine cloisonnement che l’autore scrive fra virgolette alte e che 
anch’io, come traduttore, riporto virgolettato. Questo termine lo leggiamo 
nella frase:  
«Dentro de este “cloisonnement” de esmalte los cabujones con los 
emblemas vivos del Tetramorfos aparecen aislados desde época precoz».  
La traduzione dell’intero periodo è stata:  
«All’interno di questo “cloisonnement” di smalto, le pietre tagliate a 
cabochon, con gli emblemi vivi del tetramorfo, appaiono separate sin da 
epoca arcaica». 
Un altro francesismo che l’autore utilizza è cadre de manuiserie e che 
riporto nello stesso identico modo dell’introduzione, cioè virgolettato. La 
frase in cui troviamo il termine è: 
     «En francés, “cadre” se refiere concretamente al borde de madera, metal 
o cualquier otro material que aísla y rodea el cuadro, es decir, el “tableau”  ̶  
palabra que puede tener, segun Littré, el sentido de “cadre de manuiserie”, 
pero que deriva claramente de “table”, es decir, tabula picta, una tabla de 
madera (por extensión, cuadrado de tela)  ̶ .». 
  La traduzione è stata: 
      « In francese, “cadre”, si riferisce in modo tangibile al supporto di legno, 
al metallo o a qualche altro materiale che separa e circonda il quadro, cioè, il 
“tableau”,  ̶  parola che può avere, per Littré, il significato di “cadre de 
manuiserie”, ma deriva chiaramente da “table”, cioè, tabula picta, una tavola 
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di legno, per esteso, quadrato di tela  ̶ .».  
Per quanto riguarda il termine mutuato dal francese cartouche con 
riferimento alle cartucce ovoidali dei cartigli, in particolar modo ai 
sacchettini di polvere da sparo esistenti nei secoli passati:   
«Esta coexistencia del relieve o pintura figurativos y el “cartouche” 
jeroglífico o simplemente epigráfico colocado sobre ellos va a ser constante 
en las más sabias culturas de Mesopotamia y de Egipto».  
La traduzione del periodo con il termine esaminato e che ho lasciato come 
da originale, è stata: 
  «La coesistenza del rilievo o della pittura figurativa e il “cartouche” 
geroglifico o semplicemente epigrafico è costante nelle culture più erudite 
della Mesopotamia e dell’Egitto». 
  Mentre nella frase, «En pocos casos el “cartouche” jeroglífico llega a 
tener la importancia y belleza que en la tumba de Nefertari […]». 
  Io traduco: 
  «Sono rari i casi in cui il “cartouche” geroglifico raggiunge l’importanza 
e la bellezza della tomba di Nefertari […]». 
  Per quanto concerne l’espressione che ho tradotto come “quadro 
riportato” e che l’autore scrive “rapporté”, cioè, una scena architettonica 
chiusa in una cornice, si veda questo periodo: 
  «[…] la composición de la bóveda de la Capilla Sixtina, aunque Miguel 
Ángel haya puesto en ella grandes cuadros “rapportés”, no deja de ser un 
sistema arcaico de registros, como un mosaico». 
«[…] la struttura della volta della Cappella Sistina, sebbene 
Michelangelo vi abbia collocato grandi “quadri riportati” non cessa di essere 
un sistema arcaico di registri, come un mosaico». 
Come si può notare, si tratta di un’invenzione sottile e arguta del maestro 
nella critica d’arte, Gállego, che accosta al termine cuadro la parola 
rapporté, ma fra virgolette. 
Il trompe l’œil, una tecnica pittorica che induce nell’osservatore 
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l’illusione di guardare realmente oggetti tridimensionali, dipinti realmente 
su una superficie bidimensionale, è un termine presente, per esempio, in 
questa frase: 
«Este sistema será imitado por Aníbal Carracci en la galería del palacio 
Farnese, de Roma, con un techo sostenido por falsos atlantes en “trompe 
l’œil” […]». 
Tradotta così: 
  «Questo sistema sarà emulato da Annibale Carracci nella Galleria del 
palazzo Farnese a Roma, in cui notiamo la volta sostenuta da pseudo telamoni 
in “trompe l’œil”». 
  L’italianismo bello è utilizzato frequentemente dall’autore, ma a 
differenza degli altri termini proposti, questo non viene mai virgolettato. 
  Un altro termine individuato nel testo è l’italianismo veduta che era 
onnipresente nel mondo della fotografia ed era sempre con questo vocabolo 
che i fotografi presentavano le loro opere nelle esposizioni degli anni ’60 
dell’Ottocento. L’autore pone il termine sempre fra virgolette alte e anch’io 
ho scelto di fare lo stesso, poiché non volevo modificare il suo modo di 
“trattare” l’italianismo in questione.  
  In questo contesto, la frase: «Pero lo más empleado es la “veduta” 
propriamente dicha, es decir, el paisaje que se ve desde un interior […]». 
  Io l’ho tradotta lasciando il termine italiano fra virgolette, mi è sembrato 
opportuno non modificare la sua “analisi testuale”: «Tuttavia la tecnica più 
usata rimane la “veduta” così chiamata (termine di utilizzo nell’originale), 
come dire, il paesaggio che si vede dall’interno». 
  Un termine che ho individuato spesso nel saggio, appunto trattandosi 
del tema della mise en âbime, è la parola falso, soprattutto riferito alla pittura 
pompeiana, oppure al barocchismo di grandi artisti come Annibale Carracci: 
  «Lo curioso es que todo es pintado, todo es falso y, al mismo tiempo, 
todo es permanente». 
  «La cosa strana è che tutto è dipinto, tutto è falso e, allo stesso tempo, 
  93 
 
tutto è eterno». 
  Un termine interessante che è stato preso in prestito anche da altre 
lingue, come l’inglese, è fumetti e che Gállego torna a porre fra virgolette 
alte, come in questa frase: 
  «Las cartelas aparecen en las tablas medievales, unas veces flotando 
como papeles arremolinados por el viento […] A veces, los ángeles las llevan, 
como mensajeros celestes que agitaran las cintas de sublimes telegramas. 
Tienen un aspecto vivo, casi popular, semejante a los “fumetti” de las 
historietas modernas de prensa». 
  La mia traduzione è stata: 
  «Le insegne compaiono nelle tavole medievali, alcune, fluttuano, come 
carta che turbina nel vento […] A volte, sono sorrette dagli angeli, in quanto 
messaggeri celesti che agitano nastri con sublimi telegrammi. Hanno un 
aspetto vivo, quasi pop e somigliano ai fumetti (in italiano nell’originale) 
moderni».  
Tuttavia, vi sono altri italianismi mal individuabili che fiorirono nei 
secoli XVI-XVIII nella lingua spagnola e ormai invalsi nell’uso, come il 
termine boceto (bozzetto), caricatura, claroscuro, diseño, escorzo (scorcio), 
estuco, fresco (affresco), medalla, miniatura, modelo e rotonda.  
Nel saggio sono presenti, inoltre, alcuni diminutivi che l’autore utilizza 
volentieri quali papelito, ventanita o estampitas. Il primo termine l’ho 
tradotto come foglio, non ho inserito il diminutivo e questo anche per quanto 
concerne estampitas, che ho tradotto come stampe, mentre ventanita è 
diventato finestrella.  
Per quanto concerne la sintassi, ho preso in esame il rapporto periodi 
semplici/periodi complessi e ho notato che Gállego redige il suo testo 
basando soprattutto la struttura delle proprie frasi sulle oraciones 
copulativas, adversativas ed explicativas, infatti, moltissime frasi sono 
collegate fra loro per mezzo dei connettori spagnoli più comuni che sono y, 
e, ni, come per esempio nella frase:  
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«[…] llega a delicadezas que han hecho soñar a Ingres y a Picasso con 
las copas y lekitos áticos […]». Oppure, come nel periodo:  
«Y más bien rara es la franqueza, torpe pero simpática […]», in cui 
individuiamo un avverbio che descrive una contrapposizione.  
Una locuzione nominale interessante è ojo de buey (una finestra circolare, 
un oculo) che equivale a un sostantivo e che funziona in questo modo ma 
un’espressione molto particolare che l’autore utilizza a volte è un a modo de 
e che oggi non è frequentissima. Io ho tradotto questa forma particolare come 
un tipo o una specie.   
Se vogliamo trattare della traduzione e l’interpretazione di un testo però, 
dobbiamo rivolgere lo sguardo al campo della semiotica, che è la disciplina 
che studia i segni e la formazione dei significati che ne conseguono. La 
semiotica, quindi, studia i segni della significazione e della comunicazione: 
la significazione, infatti, è il nesso che lega un elemento presente, a uno 
assente del tutto, mentre, quando utilizzo le parole ricche di significati, creo 
un processo comunicativo. A questo proposito, voglio citare il triangolo 
semiotico costituito dal segno, la referenza e il referente: il segno rimanda 
naturalmente a qualcos’altro che non è presente, come ho scritto, la referenza, 
alla situazione reale in cui avviene la comunicazione e, il referente sono io 
che devo comprendere e decifrare il contenuto del testo.  
Per quanto concerne quest’aspetto, sono fondamentali il contenuto 
referenziale e l’intenzionalità del critico Gállego, che corrispondono ai 
confini immaginari, a un ventaglio di interpretazioni lasciate al nostro 
giudizio e alla nostra comprensione, a quanto contenuto egli vuole 
trasmetterci. Io, come traduttore, dovrò adeguarmi e cercare di non varcare 
quei confini, dovrò attenermi a quanto esposto dall’autore. Il traduttore non 
dovrebbe migliorare il saggio che vuole tradurre.  
Tradurre significa apprendere e approfondire un aspetto che non 
conoscevamo; a questo proposito, Esteban Nicotra (docente di letteratura 
italiana all’Università di Cordoba, Argentina) nel saggio Ser el otro, afferma 
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che  
 
la traduzione è l’impulso inconscio che porta alla mimesi, allo 
stesso modo dei bambini che emulano giocando, imparano giocando 
a compiere una determinata azione o a giocare il ruolo di un 
determinato personaggio (tr. mia).12  
 
L’intenzione del traduttore non è solo mutuata, ideologica e definitiva, 
bensì naturale, primitiva e intuitiva, simile all’opera primaria dell’autore; 
questo è importante, poiché il traduttore non diviene il padre biologico ma 
adotta i pensieri del creatore, deve porsi sullo stesso piano di chi ha partorito 
il testo. Talvolta non riuscirà a esprimere ciò che il vero autore voleva 
trasmettere al lettore ma, se avrà esaminato l’opera al suo interno, l’obiettivo 
sarà raggiunto.  
Johann Drumbl scrive che 
 
 Tutti gli elementi della lingua si evolvono con il tempo, cosicché 
i lettori di diversi momenti storici non incontreranno mai lo stesso 
testo. Non i lettori cambiano (come presupposto dall’ermeneutica e 
dall’estetica della ricezione), cambia la lingua delle opere letterarie. 
E la traduzione è il luogo dove si manifestano i cambiamenti delle 
lingue. Il traduttore riesce  ̶  ed è questo il suo compito  ̶  là dove 
fallisce il lettore.13 
 
A questo proposito, Gállego scrive in modo semplice e chiaro ma non è 
stato facile riportare alcuni concetti. Naturalmente, non è semplice tradurre 
espressioni che trattano della mise en âbime e del gioco del quadro 
                                                 
12 NICOTRA E. (2007), “Ser el otro. Apúntes sobre la traducción literaria y versiones de poesías italianas 
contemporáneas”, Brujas, Córdoba, p. 12. 
13 DRUMBL, Traduzione e scrittura, p. 40.  
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“riportato”, quando, nella lingua source oriented appare già argomento 
complesso. Quando ho dovuto descrivere un’opera, non ho trovato particolari 
ostacoli. Dato che si tratta di un saggio e come di consuetudine, i saggi sono 
intrisi di delucidazioni, ho trovato anche moltissime ripetizioni. Durante il 
lavoro ho cercato talvolta di snellire il testo. Le ripetizioni più numerose le 
ho trovate con le parole cuadro naturalmente (“cuadro dentro del cuadro”), 
pintura, marco, retablo (che ho preferito tradurre come pala d’altare e non 
retablo, anche se esiste), enmarcado, espacio, parapeto, piso o registro 
(fascia o banda per il primo e registro, laddove l’ultimo termine rimanda 
certamente a un aspetto generale) ventana e espejo, tanto per citarne alcune.  
La questione della sinonimia è importante, poiché molto spesso, 
l’equivalenza referenziale non coincide con quella connotativa (cioè, che 
concerne il modo nel quale le parole e le espressioni complesse stimolano le 
stesse associazioni e reazioni emotive). Questo non accade con alcune parole 
che (a parte i casi di semplice traslitterazione tra alfabeti) in una lingua nativa 
possiedono più di un termine corrispondente alla lingua naturale (omonimia). 
Per esempio, la sinonimia del termine più banale utilizzato da Gállego, cioè 
cuadro, corrisponde a pintura, tela, lienzo, tabla, lámina e retrato. Una buona 
percentuale di errore credo rimanga, bisogna davvero indagare il testo e 
lavorare bene su ogni espressione.  
Nel saggio del critico Gállego, ho lavorato con gli strumenti a 
disposizione: in primo luogo, utilizzando il Grande Dizionario di Spagnolo 
di Laura Tam, in seguito, consultando il web.  
Come afferma Elena Liverani, 
 
questo tipo di prodotto lessicografico non solo si rivela spesso 
insufficiente ai fini della traduzione, e che a volte, addirittura, induce 
anche a commettere degli errori di interpretazione se ci si affida a lui 
come unica fonte di informazione. I rapporti tra linguaggio e realtà non 
sono biunivoci nemmeno all’interno di una stessa lingua, come la 
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semantica e la pragmatica ci hanno insegnato. A maggior ragione, tale 
complessità risulta più evidente qualora si considerino due lingue 
diverse – se pur affini quali lo spagnolo e l’italiano – che in virtù del 
loro anisomorfismo, cioè di quella naturale tendenza ad organizzarsi 
autonomamente dal punto di vista fonologico, sintattico e – per quello 
che maggiormente ci riguarda oggi – dal punto di vista semantico, ci 
impediscono di pensare che i due codici esprimano sempre naturali 
corrispondenze e che dunque tra loro si verifichi sempre una perfetta 
sovrapposizione di significati in luogo di significanti diversi.14 
 
  Matte Bon, a questo proposito, si è espresso affermando che i dizionari 
bilingue paiono inadeguati, sia per gli studenti, sia per coloro che ci lavorano. 
Il dizionario bilingue mette a confronto due mondi diversi, mentre quello 
elettronico consente di lavorare secondo una caratteristica innovativa: il 
contenuto è rappresentato non in forma lineare ma in forma modulare 
(consente di raggruppare delle informazioni linguistiche eterogenee e di 
indirizzarle secondo determinati obiettivi didattici). Oggi, grazie ai 
programmi d’elaborazione testuale online, i dizionari elettronici, i corpora 
informatici e i motori di ricerca, si possono eseguire quelle indagini sull’uso, 
sul contesto e sulla collocazione che necessita il traduttore, alfine di 
individuare e verificare la validità dei termini traducenti.  
  Per traduttore, s’intende il professionista che utilizza le proprie 
competenze nella stesura di traduzioni di tipo saggistico-letterario, in altre 
parole, tecnico-scientifico. Ai molti possibili traduttori (colui o colei che 
lavora per conto di una casa editrice, lo studente di una lingua straniera, il 
dilettante che traduce per sé) corrispondono diversi tipi di dizionari: 
monolingui, bilingui, plurilingui, tecnico-scientifici, specialistici, tematici, 
enciclopedici, sinonimici, di collocazioni, glossari terminologici, fino a 
                                                 
14 LIVERANI, Gli strumenti del traduttore dallo spagnolo all’italiano: appunti di lessicografia bilingue e 
monolingue, cartacea e online, p. 17. 
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giungere ai dizionari/glossari che il traduttore crea accumulando esperienza 
lavorativa. 
Ai nostri giorni, vi sono molti validi traduttori ma uno in particolare è 
stato Glauco Felici, ispanista geniale dal grande intelletto e traduttore di 
Borges, Octavio Paz, Javier Marías, Gabriel Garcia Lorca, di cui fu uno dei 
massimi esperti in Italia. Forse, uno dei più grandi traduttori del nostro 
tempo.  
Egli affermò riguardo al suo lavoro: «So di aver fatto una grande 
traduzione quando, rileggendola dopo molti anni, non riconosco che è mia».15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
15 BARILLARI S., La scomparsa dell’ispanista Glauco Felici, Il Manifesto, 21 settembre 2012. 
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Introduzione 
 
 Julián Gállego Serrano (Fig. 1), accademico di merito e professore 
dell’Università Autonoma di Madrid, nacque a Saragozza (capitale della 
regione dell’Aragona) nel 1919 e fu uno studioso e storico d’arte spagnola. 
Fino alla sua morte fu considerato uno dei massimi esperti della vita e le 
opere di Diego Rodríguez de Silva y Velázquez e Pablo Picasso. Nonostante 
avesse conseguito la laurea in giurisprudenza all’Università di Saragozza, fu 
irresistibilmente attratto dalle correnti artistiche, dal patrimonio storico e le 
avanguardie. Per questo motivo si recò a Parigi, dove scelse un dottorato in 
storia dell’arte all’Università della Sorbona, diventando Assistente alla 
ricerca del gran maestro della sociologia e della filosofia dell’arte, Pierre 
Francastel (École Pratique des Hautes Études). Di ritorno dalla Francia, 
ottenne una cattedra in storia dell’arte all’Università Complutense di Madrid.  
A Parigi, nel 1968, pubblicò per la prima volta in francese un saggio (la 
sua Tesi di Dottorato) dal titolo “Vision et symboles dans la peinture 
espagnole du Siècle d´Or” della casa editrice Klincksieck, che quattro anni 
più tardi sarà tradotto in spagnolo. Nel saggio analizzò le strette relazioni tra 
letteratura e pittura, attraverso i trattati dei teorici Pacheco (maestro di 
Velázquez) e Carducho, dei letterati López Pinciano, Cascales e di altri 
scrittori celebri come Lope de Vega, Jáuregui, Quevedo e Calderón. Con 
quest’opera divenne, in breve tempo, uno dei critici d’arte spagnola più 
amati. Altre pubblicazioni non meno importanti sono “Velázquez en Sevilla” 
(Diputación Provincial, Siviglia, 1974), “El pintor de artesano a artista” 
(Università di Granada, Granada, 1976) e “En torno a Goya” (Librería 
General, Saragozza, 1978).  
L’universo artistico di Diego Velázquez, però, lo incuriosì a tal punto da 
specializzarsi nella sua ritrattistica e fu curatore di una delle più importanti 
esposizioni del suo genio nel 1989, al Metropolitan Museum di New York. 
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Picasso, invece, lo conobbe nella capitale francese quando era già una 
celebrità mondiale. Alcuni anni dopo, nel 2002, Gállego raccolse in “De 
Velázquez a Picasso. Crónicas de París (1954 – 1973)” (Biblioteca 
Aragonesa de Cultura, Saragozza, 2002) tutti gli articoli che scrisse durante 
quegli anni. Si tratta di una testimonianza unica da parte di un critico che 
viveva in una Parigi “capitale” della pittura, ma che al contempo, perdeva la 
propria egemonia estetica che aveva conquistato l’Europa, a favore di una 
New York stupefacente che calamitava verso di sé gli artisti delle 
avanguardie. Proprio a Parigi iniziò la sua collaborazione con la “Revista 
Goya” (fondata dal celebre storico J. Camón Aznar, nel 1954, fondazione 
Lázaro Galdiano) e negli anni successivi continuò a scrivere sulla “Revista 
de Occidente” (fondata a Madrid, da J. Ortega y Gasset, nel 1923), la “Revista 
de Ideas Estéticas” (Madrid), “ABC de las Artes y las Letras” (rivista digitale, 
Madrid) ed altre ancora.  
Gállego ebbe una carriera letteraria prolifica e, tra le altre opere, pubblicò 
un saggio importante dal titolo El cuadro dentro del cuadro (Edizione 
Cátedra, Madrid, 1978) nel quale, partendo dalle origini della pittura europea, 
attraverso la Mesopotamia e l’Egitto, la Grecia, il Rinascimento e il Barocco, 
giunse a trattare dell’arte del XX secolo. In questo testo mette a fuoco le 
tematiche del quadro, dell’immagine e dell’oggetto, comparando alcune 
opere che sono un repertorio prezioso nel campo della storia dell’arte. Indaga, 
inoltre, il significato della cornice e del quadro, in relazione allo spazio che 
lo circonda e a ciò che finge di contenere al suo interno. Una mise en âbime 
della pittura che ritroviamo nei margini della rappresentazione di un quadro, 
individuando in una “finestra”, un elemento vitale. Non esamina solo il 
ritratto, presente in varie opere e che descrive, ma ci spiega la funzione dello 
specchio all’interno del quadro e come ha cambiato il nostro modo di vedere 
la scena. Un’opera che Gállego prende in considerazione per la bellezza, la 
magia e gli spunti critici che ne sono 
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(Fig. 1) Julián Gállego. 
derivati, è Las Meninas di Velázquez, realizzata nel 1656 e conservata al 
Museo del Prado di Madrid. Infine, l’autore, nel capitolo finale, tratta del 
quadro “cancellato” per far posto ad altri modi di creare arte e ad artisti che 
mutano nuovamente la visione scenica.  
Julián Gállego si spense dopo una lunga malattia che lo lasciò infermo, il 21 
maggio del 2006 e fu sepolto nel Cimitero “Torrero” di Saragozza, nella sua 
città natale. Una terra della quale si vantò sempre come, del resto, di essere 
“aragonese”; a tal proposito rammentiamo l’Autoritratto di Goya del 1815, 
sul quale, l’artista appose la firma di “Pittore Aragonese”. 
La meta che questo studio si prefigge è la comprensione dell’opera di 
Velázquez, in particolare, di quella più celebre e, delle varie interpretazioni 
critiche che ne sono scaturite. Inoltre, di come alcuni margini della 
rappresentazione abbiano modificato l’aspetto della visione del dipinto nel 
corso del tempo e degli artisti più esperti, in questo tipo di gioco 
illusionistico.  
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(Fig. 2) Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (Autoritratto, Galleria degli Uffizi – 
Firenze, 1643).  
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1. Diego Velázquez e Las Meninas 
1.1 Il contesto 
 
La nascita di Don Diego Velázquez (Fig. 2), coincise con un periodo storico 
particolare per la Spagna. Egli nacque nel 1599 a Siviglia, quando il regno di 
Filippo II, ormai deceduto da un anno, era in declino. L’Europa stava 
attraversando un periodo disastroso per alcuni conflitti che modificarono 
nettamente i suoi “contorni”, anche se il potere spagnolo rimase indiscusso. 
Il Seicento fu un secolo dalla fisionomia complessa, un’epoca drammatica e 
turbolenta che fu indicata con il nome di “Secolo di Ferro”.  
Questo accadde per una serie di vicende: il Nord Europa era una terra 
ignota, il Mediterraneo, che delimitava la parte meridionale del continente, 
era quasi completamente sotto il controllo dei turchi e dei berberi e le coste 
cristiane erano sotto la costante minaccia dei pirati. A Est, l’impero Ottomano 
che si estendeva sino a Vienna, entrò in crisi. La Chiesa di Roma attraversava 
uno dei periodi più neri della storia, a causa soprattutto della decadenza 
dell’Impero ispanico, già percepibile attorno agli anni quaranta del XVII 
secolo. L’Occidente medievale si stava disgregando e dovette ricominciare 
da capo, trovare nuove soluzioni per riacquistare stabilità e sicurezza. 
Boemia e Polonia erano totalmente integrate nella cultura occidentale 
mentre, la Russia, a causa della lontananza, l’arretratezza e la religione 
ortodossa, era un mondo distante e quasi invisibile. Da un lato, quindi, 
un’Europa diversa rispetto a quella attuale, più debole e più piccola, sebbene 
a Ovest, l’America fosse un’assoluta novità e una promessa, un continente in 
via di sviluppo e di colonizzazione.  
L’Europa oltre che essere un piccolo Stato, era divisa al suo interno da 
diverse fazioni che si contrastavano a causa della religione e della politica: le 
monarchie che si erano unificate (Spagna, Francia e Inghilterra) tentavano di 
predominare sui piccoli stati italiani e tedeschi che non avevano ancora 
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trovato la stabilità. Questa crisi condusse alla famosa Guerra dei Trent’anni 
(1618 – 1648) scoppiata in seguito all’insurrezione della Boemia e al veto di 
professare la propria fede calvinista, mentre, i cattolici erano sempre più 
arroccati nelle proprie posizioni teologiche. Un conflitto religioso che si 
trasformerà in una battaglia politica con la vittoria protestante e grazie al 
sostegno di una potenza cattolica come la Francia. Don Diego Velázquez 
morirà nel 1660 a Madrid, un anno dopo che la Francia e la Spagna avevano 
firmato il “Trattato dei Pirenei”, con il quale la Spagna dovette trasferire 
l’egemonia europea a Luigi XIV.  
Sebbene l’Europa stesse attraversando questo periodo nero della storia, 
oppresso da sciagure e misfatti, a livello creativo vi fu un processo inverso 
che portò a una fiorente produzione pittorica. L’epoca di Velázquez, infatti, 
fu anche quella di altri grandi artisti come Rembrandt, d’intellettuali della 
Scienza, dell’Arte e della Letteratura. Non si fa riferimento soltanto a 
Francisco de Quevedo autore di alcuni poemi, di Luis Carrillo y Sotomayor, 
Argensola e del maggiore di essi, Luis de Góngora, che ebbe un’influenza 
importante sugli autori spagnoli dando vita al cosiddetto gongorismo, ma di 
Lope de Vega, Tirso de Molina o Cervantes. Dopo la morte del genio di Las 
Meninas, un’altra profonda crisi segna la storia del paese. Le arti figurative 
si mantennero a un livello relativamente alto, con i grandi pittori e le loro 
opere, mentre la letteratura che era stata così fiorente nella prima metà del 
secolo, subì una fase di declino. Questo avvenne per varie cause, una in 
particolare era l’accentramento del potere economico nelle mani dei grandi 
proprietari, l’impoverimento dovuto anche ai cambiamenti climatici, alla 
cerealizzazione e all’incapacità di contribuire alla nascita della scienza 
moderna. Inoltre, la scarsa densità di popolazione, l’esasperato culto 
dell’onore e il disprezzo delle attività manuali, retaggio della Spagna ma non 
solo, portarono a degli effetti molto gravi. 
La mancanza di comunicazione giocò un ruolo predominante, fatto ancor 
più paradossale se si considera che la Spagna era una pedina fondamentale di 
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un vasto impero. I continui dissidi con lo stato francese, però, sfociarono in 
aperte guerre che non ostacolarono la nascita di una stima reciproca e della 
diffusione in Francia della lingua castigliana (Cervantes lo riportava nel 
Persile). Ciononostante, l’isolamento spagnolo era molto ben marcato ma più 
in una sfera spirituale che fisica. I contatti con l’esterno erano molto limitati 
e la popolazione diffidente verso gli stranieri, anche a causa dei contrasti 
religiosi, per non parlare degli scambi intellettuali (Filippo II aveva proibito 
lo studio nelle Università straniere) e dell’Inquisizione. Fra il 1609 e il 1610, 
vi fu la cacciata di quasi trecentomila nuovi cristiani e questa misura produsse 
nuovi sconvolgimenti nel regno di Valenza; minori, ma comunque 
importanti, in Aragona, Murcia e alcune regioni della Castiglia. 
Quest’avvenimento lasciò degli strascichi nella memoria collettiva, 
falcidiando ulteriormente la popolazione spagnola (poco meno di otto milioni 
di abitanti) e servì da tema per un quadro, oggi perduto, con il quale 
Velázquez tentò di avvicinarsi al nuovo monarca, Filippo IV, che non 
considerava positivamente il crudele provvedimento del suo predecessore, 
Filippo III, cioè il padre. L’impoverimento della nazione influì sul 
mecenatismo artistico della nobiltà e della Chiesa e dal 1627, la situazione 
peggiorò con i raccolti dei campi, la svalutazione monetaria, l’inflazione e la 
carestia.  
Filippo IV modificò alcuni aspetti del proprio paese, era un uomo di vasta 
cultura, parlava varie lingue e aveva uno spiccato senso artistico, soprattutto 
nel campo della pittura. Il monarca non disdegnava la conduzione del 
governo del proprio paese, anzi, e amava i piaceri sensuali e artistici, con 
gran disgusto dei suoi vassalli che gli attribuivano tutte le cause negative di 
cui soffriva il regno. Il re soffriva terribili rimorsi per questa sua vita dedicata 
al culto dell’arte e della pittura, temendo nefaste conseguenze. 
 
 
1.2 L’Artista 
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 La città di Siviglia, nella quale nacque Velázquez, nel 1599, era la più 
importante di Spagna, luogo d’approdo di galeoni provenienti dalle Indie e 
dei loro inestimabili tesori, residenza di ricchi mercanti, nobili ed 
ecclesiastici, molti dei quali furono mecenati e artisti. Il padre del pittore era 
oriundo del Portogallo e questo era motivo di sfiducia, poiché a causa della 
separazione del paese, iniziata nel 1640 e terminata nel 1668, i portoghesi 
erano guardati con diffidenza. I due stati peninsulari, infatti, unirono le due 
corone nel 1580, evento che favorì l’emigrazione dei portoghesi che si 
stanziarono, soprattutto, nella zona del Basso Guadalquivir. La prosperità 
della città subì un declino nel XVII secolo, con il graduale aumento della 
popolazione e dell’importanza che stava acquistando Madrid. Molti grandi 
artisti (Velázquez, Zurbarán e altri) a causa del flebile, ma sempre più 
accentuato abbandono della città di Siviglia da parte dei mecenati, si 
allontanarono per accostarsi alla nuova realtà madrileña. A Madrid, l’arrivo 
di Velázquez (1620 ca.) coincise con l’ascesa al trono di Filippo IV, sotto 
l’egida del suo favorito, Don Gaspar de Guzmán. Senza il sostegno di un 
protettore sivigliano tanto potente, come il suo uomo di fiducia, non avrebbe 
potuto accostarsi facilmente alla corte del re per diventare pittore reale.  
I legami artistici del pittore e la sua carriera sono collegati da un viaggio a 
Roma, dove risiedevano molti suoi compatrioti e che era fonte assoluta 
d’ispirazione per gli artisti. I Paesi Bassi furono importanti allo stesso modo, 
soprattutto per la produzione pittorica ma Velazquéz entrò in contatto con 
quel mondo artistico indirettamente. A Siviglia, per esempio, egli poté 
ammirare molte tele e tavole delle Fiandre e allacciare rapporti con gli artisti 
di quelle regioni, uno in particolare, Pieter Paul Rubens. Don Diego 
Velázquez ambiva a un pubblico riconoscimento della nobiltà del suo 
lignaggio, soprattutto per due motivi, uno riguardante l’ascendenza, l’altro la 
professione. Infatti, i portoghesi residenti in Spagna erano sospettati di 
appartenere al gruppo dei “marrani” di origine giudea. Nessuno poteva 
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affermare che il padre lo fosse, ma non era facile neppure fugarne il sospetto, 
poiché al tempo del pittore (chiese di essere insignito dell’Ordine di 
Santiago) lo stato di guerra ostacolava i debiti controlli. Per quanto concerne 
la professione, la distinzione tra artista e artigiano, che in Italia era già molto 
marcata nel XVI secolo, tardò a essere approvata in Spagna e le botteghe 
degli insigni artisti dovettero adeguarsi alle corporazioni. El Greco fu 
vincitore di una strenua battaglia, ottenendo che i suoi dipinti realizzati per 
l’ospedale di Illescas non fossero soggetti a imposta, ma si trattava di un 
episodio isolato. Il XVII secolo fu una continua lotta per conferire piena 
libertà alla pittura, per renderla arte liberale e non lavoro manuale, com’era 
del resto considerata. Inoltre, i militari erano sempre contrari al conferimento 
degli abiti e le insegne degli Ordini a burocrati e cortigiani, premi che 
dovevano onorare solamente chi, con coraggio e cuore, otteneva grandi 
meriti di guerra. Nonostante il continuo interesse da parte di Filippo IV nei 
confronti del genio di Velázquez, per compiacere chi stimava come artista e 
amico, il conferimento dell’Ordine di Santiago avvenne in maniera 
rocambolesca. Si dovette far intervenire la Santa Sede, poiché gli ordini 
militari erano, almeno teoricamente, ordini religiosi, e Velázquez dovette 
attestare che dipingeva per compiacere e omaggiare il suo re, non già per 
professare un mestiere con il quale si guadagnava da vivere. Il suo impegno 
e ingegno nell’ottenere la hidalguía e certificare la purezza sanguigna del suo 
lignaggio, ci spiega quanto condividesse la mentalità spagnola del suo tempo 
e quanto la Storia influisse sulla sua vita. 
Il poeta andaluso Rafel Alberti (1902 – 1999) scrisse una breve poesia 
sull’artista, che rappresenta molto bene la sua personalità: 
 
 “En tu mano un cincel 
pincel se hubiera vuelto, 
pincel, sólo pincel, 
pájaro suelto”. 
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[Nella tua mano uno scalpello / pennello sarebbe stato / pennello, solo 
pennello, / uccello sciolto.] 
 
 Luca Giordano quando vide Las Meninas esclamò: «Questa è la “Teologia 
della Pittura!”» e Thomas Lawrence la definì la filosofia dell’arte, essendo 
talmente realistica da rendere integralmente l’effetto desiderato. Velázquez 
riassumeva la pittura spagnola, il suo spirito storico evidenziando la sua 
condizione di pittore puro. Nel XVIII secolo, Mengs (pittore filosofo, 
“teorico” e padre del neoclassicismo) disse della tela di Velázquez: «Sembra 
che la mano del pittore non abbia avuto parte nell’esecuzione, sembra l’abbia dipinta con 
la sola volontà». Un’espressione che spiega la forza e l’energia presente 
nell’opera, una scena sognata e poi divenuta subito realtà.  
Egli era innanzitutto ritrattista, ma capiva perfettamente l’ambiente 
circostante e i personaggi che lo popolavano. Conoscitore dell’uomo e la sua 
ipocrisia, riusciva a “fermare” molto bene i suoi modelli sulla tela con le loro 
personalità. Dipinse le varie categorie sociali con lo stesso atteggiamento 
spensierato e possedeva un’incredibile capacità di percepire la vita animale e 
il palpito del paesaggio. Velázquez amava la vita e gli uomini e aveva la 
capacità di far rivivere i personaggi sulla tela, non utilizzando la prospettiva 
rinascimentale lineare, ma servendosi di quella “aerea” (tridimensionale e 
data dalle sensazioni visive) fino a limiti mai sondati.  
L’artista cominciò a dipingere le prime opere caratterizzate dal naturalismo, 
nella sua Siviglia, fino alle ultime tele in cui la smaterializzazione è 
estremizzata e, l’occhio dello spettatore percepisce ciò che è rappresentato 
come “verità, non pittura”, come disse Palomino. Velázquez era un artista 
immediato e diretto e il suo apparente realismo non era quello del naturalismo 
ottocentesco, del quale si è voluto credere un precursore. 
Gli anni di Siviglia si contraddistinsero per il mondo picaresco che 
circondava di realismo la città; in alcune Novelle esemplari di Cervantes, per 
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esempio, la città servì da scenario per le commedie dei drammaturghi del 
“Siglo de Oro” (Lope de Vega e Tirso de Molina). In quest’ambiente molto 
vivace e all’età di dieci anni (1610), Velázquez iniziò la sua formazione di 
apprendistato con il pittore Francesco Pacheco, che aveva carattere e 
personalità diverse dal primo maestro Herrera il Vecchio, che mal 
sopportava. Pacheco (1564 – 1644) si riteneva più scrittore che pittore e 
pensava di poter avere successo in campo letterario; alla fine, la storia ha 
voluto che fosse ricordato per essere stato il maestro di Velázquez. Egli 
indirizzava i propri allievi verso il crescente naturalismo, ma lasciandoli 
sempre piena libertà. Nel 1618, il pittore sposò la figlia di Pacheco, legandosi 
alla casa e al lavoro della bottega del proprio maestro, com’era tradizione 
nell’ambiente sivigliano. La prospettiva che si offriva al giovane pittore quasi 
ventenne, dunque, era quella di proseguire l’opera al servizio di una 
committenza, composta quasi esclusivamente da ecclesiastici.  
La magia di Velázquez stava nella facilità con la quale riproduceva la realtà, 
sentendosene irresistibilmente attratto, giungendo persino a corrompere un 
“contadinello” che “gli faceva da modello in diversi atteggiamenti e posizioni, ora 
piangendo, ora ridendo, senza sottrarsi a nessuna difficoltà” (Pacheco). In quei primi 
anni, Velázquez cercò di dominare la natura e talvolta ci riuscì, realizzando 
il quadro con il “rilievo”, le “qualità” e servendosi del nuovo procedimento 
della luce diretta che accentuava i volumi. Il quadro “manierista” di 
derivazione fiammiga, da “bottega”, offriva spunti espressivi di oggetti 
quotidiani e soggetti popolari, divenendo un ottimo banco di prova per i 
probabili esercizi virtuosistici del pittore. L’acquaiolo di Siviglia (Victoria 
and Albert Museum, Londra, 1620) e Due Giovani a tavola (Wellington 
Museum, Londra, 1622 ca.) ne sono una dimostrazione, egli le portava con 
sé e le esibiva nell’ambiente madrileño. Oltre a queste tele di maniera, 
Velázquez dipinse una serie di quadri di carattere religioso, nelle quali 
l’osservatore percepisce una scena di taverna, in primo piano, mentre, in 
secondo piano, può identificare l’episodio biblico o evangelico con i 
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personaggi di piccole dimensioni, grazie a un ingegnoso artificio 
compositivo.  
Le opere Cristo in casa di Marta e Maria (National Gallery, Londra, 1620 
ca.), Cena in Emmaus (Metropolitan Museum di New york, 1620) e La 
mulatta (National Gallery, Dublino, 1617 ca.) s’ispirano ad alcuni quadri del 
manierismo fiammingo, ad Aertsen o Beuckelaert, ma con una voluta 
ambiguità che compare sullo sfondo, cosicché lo spettatore non sa con 
certezza cosa vi sia stato dipinto. Il secondo piano della scena è importante 
per la comprensione dell’opera, dunque, è difficile intuire se si tratti di 
un’azione reale che si sta svolgendo in un’altra stanza, che noi vediamo 
attraverso un foro o una porta, oppure, che si tratti di un “quadro in un 
quadro” appeso alla parete. Forse, com’è stato suggerito, potrebbe trattarsi di 
un’immagine riflessa in uno specchio, di una scena che sta accadendo non in 
secondo piano, alle spalle dei personaggi, bensì davanti a questi ultimi e, 
quindi, nel punto nel quale si trova l’osservatore. Queste tele (come Las 
Meninas) sono frutto del concettismo e della tradizione manierista, unite al 
virtuosismo dell’artista che dona alle opere delle atmosfere reali, dalla 
complessità barocca.  
Velázquez è riuscito a creare la definizione della pittura pura, a sospendere 
la realtà utilizzando l’immagine e l’apparenza e, a far sì che essa, ci appaia 
così vera come la realtà stessa, se non di più. Negli ultimi anni della sua vita, 
realizzò dei ritratti stupendi, ma particolarmente significativi sono quelli 
degli infanti (conservati a Vienna) che destano stupore per l’incredibile 
verosimiglianza, il colorito roseo dei bambini e, nei quali la maestria della 
pennellata, giunse a livelli supremi. I suoi modelli erano l’Infanta Maria 
Teresa e Margherita, protagoniste di Las Meninas, in un periodo compreso 
dai tre agli otto anni compiuti e, Filippo Prospero, l’infante prematuramente 
scomparso, con il cagnolino. Egli utilizzava la corte per le sue eccezionali 
creazioni, rifiutando la precisione dei contorni e prediligendo il colore puro, 
con il quale riusciva a tessere delle scene melodicamente infinite. I suoi 
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infanti hanno il viso d’angelo ma egli ci trasmette tutta la malinconia dei loro 
occhi. Questi ritratti però non furono gli unici, poiché egli dipinse la giovane 
regina Marianna nelle ricche sale e il volto del re, ogni giorno più avvizzito.  
Per quanto riguarda il lignaggio di Velázquez, il monarca deciderà 
personalmente di esaudire il sogno di nobiltà del pittore, maturato per tanti 
anni a palazzo, contro il parere negativo del Consiglio degli Ordini, che non 
riteneva sufficientemente provate “nobiltà e qualità” dell’artista. Già in 
occasione del suo secondo viaggio a Roma, nel 1650 ca. (città che amava e 
che lasciava ogni volta con grande rimpianto) aveva manifestato, tramite i 
contatti con la curia romana, il desiderio di ottenere il titolo nobiliare. Nel 
1659, dunque, non senza difficoltà, il re ottenne dal Papa una bolla speciale 
di dispensa dai giudizi negativi, e Velázquez fu nominato finalmente 
cavaliere di Santiago. Il carattere del pittore appariva alquanto oscuro, 
soprattutto, poiché cercava di essere il solo con l’incarico di pittore di corte.  
Dopo la nomina a cavaliere, il suo ruolo di cortigiano a palazzo culminò con 
la partecipazione alla cerimonia della consegna dell’Infanta Maria Teresa, 
figlia di Filippo IV, allo sposo, il re Luigi XIV, celebrata sull’isola dei 
Fagiani, nel giugno del 1660. Con essa si ratificava la Pace dei Pirenei tra 
Francia e Spagna e si poneva fine a una lunga guerra. La cerimonia, di grande 
rilevanza politica e simbolica, fu interamente organizzata da Velázquez, in 
quanto “aposentador mayor”, cioè il ciambellano di palazzo, colui che era 
responsabile tra l’altro della ripartizione delle incredibili collezioni reali di 
dipinti, arazzi e sculture. Il pittore vi prese parte nella tenuta di gala della 
nuova onorificenza. Si trattava certamente della sua consacrazione definitiva. 
Ritornato a Madrid, fu colto da un attacco di febbre e morì il 6 agosto del 
1660. José Ortega y Gasset notò ironicamente che Diego Velázquez era il 
pittore che non dipingeva. Egli si dedicava alla pittura secondo le modalità 
che il ruolo ufficiale esigeva: a corte, dove ogni emozione personale è 
sottomessa al cerimoniale, il pittore deve tenersi lontano da stravaganze 
espressive.  
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(Fig. 3) Las Meninas esposto. 
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1.3 Las Meninas 
 
 Las Meninas (Le damigelle d’onore) o La famiglia di Filippo IV (Fig. 4), è 
un’opera realizzata nel 1656 da Don Diego Velázquez. Non vi sono dubbi 
sull’autenticità dello stile e sulla datazione, i dubbi rimangono, invece, per 
quanto concerne la realizzazione del tema. Non è chiaro se l’idea sia partita 
dal pittore o dal suo re, con le implicazioni che comporta un’opera così 
complessa e che si è prestata (sempre lo sarà) a una tale mole 
d’interpretazioni. La scena è di una banale semplicità e spontaneità che, 
nell’Ottocento, la si considerava un dipinto proto-impressionista.  
Il quadro, nella sua apparente naturalezza, è talmente invisibile che persino 
il critico francese Théophile Gautier, quando lo vide per la prima volta, 
esclamò: «Ma dov’è il quadro?».  
La scena si svolge forse nell’Alcázar di Madrid (il Palazzo Reale) adibita a 
studio del pittore: si tratta di una stanza molto ampia, con alcune finestre sulla 
parete di destra, delle quali solo due lasciano entrare la luce esterna e fra le 
quali, vi sono appesi dei quadri. Sullo sfondo, vi è una porta semiaperta con 
delle scale che conducono a un vano luminoso, sulle quali si erge la figura di 
un uomo vestito con una cappa e un cappello nella mano sinistra, mentre, con 
la destra, sembra scostare un pesante tendaggio. Accanto alla porta, uno 
specchio rettangolare dalla larga cornice riflette le figure del re Filippo IV e 
della regina Marianna d’Austria (Marianna d’Asburgo) a mezzo busto e sotto 
una tenda o un baldacchino, simile a quelli che Velázquez utilizzava nei 
ritratti ufficiali. Non si può asserire con certezza che si tratti di un riflesso 
reale, cioè della coppia reale che si trova al di fuori del quadro, nello spazio 
reale del dipinto. Questo dilemma persiste soprattutto a causa della forte 
illuminazione del primo piano e il neutro pavimento uniforme 
(probabilmente una moquette) che si confonde con il dipinto. Nella parte 
inferiore della finestra, sembra esserci un cassone o un mobile, mentre, non 
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sappiamo se alla sua sinistra vi sia una porta chiusa. Nella parte alta, troviamo 
immerse nell’oscurità della parete alcune grandi tele di soggetto mitologico: 
Atena che punisce Aracne di Rubens e una copia della Contesa di Apollo e 
Pan di Jordaens. Velázquez è in piedi, guarda verso di noi (cioè verso i reali?) 
con il pennello nella mano destra e la tavolozza nella sinistra. Vestito di tutto 
punto con un abito nero, con maniche a spicchi di seta bianca e la croce rossa 
dell’Ordine di Santiago, aggiunta dal re stesso (secondo la leggenda) quando 
Velázquez fu nominato cavaliere, probabilmente dopo la sua morte, 
nell’agosto del 1660.  
Nella parte centrale del dipinto troviamo una piccola vicenda della vita di 
corte: l’Infanta Margherita (Fig. 5), dell’età di cinque anni (se il quadro fu 
dipinto, secondo l’interpretazione di Sánchez Cantón, alla fine dell’estate del 
1656) è in piedi (nonostante non si vedano le gambe, coperte dalla sottana 
con guardinfante) e ha chiesto dell’acqua che le viene portata in un bucchero 
rosso da Maria Augustina Sarmiento. La bambina rivolge lo sguardo verso 
l’osservatore (verso i genitori?) ma con la coda dell’occhio vede arrivare la 
giovane aristocratica cui fa da contrappunto la figura di un’altra giovane, 
Isabel de Velasco, figlia del Conte di Colmenares. Le due damigelle d’onore, 
dette meninas (con un lusitanismo utilizzato anche per i paggi) hanno dato 
l’attuale titolo al quadro, chiamato in questo modo per la prima volta, nel 
catalogo del Museo del 1843. Alla destra di Isabel Velasco, scorgiamo una 
nana macrocefala, Maribárbola, di origine tedesca, che guarda anch’essa 
verso di noi. Al suo fianco, troviamo un nano dalle proporzioni di un 
bambino, Nicolasito Pertusato, il buffone italiano che con il piede sinistro 
stuzzica un grosso cane che non sembra dargli retta, sdraiato com’è a 
guardare anch’esso nella nostra direzione. Dietro il gruppo degli infanti e dei 
nani vi è un uomo in nero con le braccia conserte, Diego Ruiz de Azcona, 
funzionario addetto all’accompagnamento delle donne di corte, appena 
abbozzato; accanto a lui, doña Marcela de Ulloa, con copricapo e abito bianco 
e un mantello nero, che si occupava di fare da “balia” alle dame. Il 
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personaggio inquadrato sullo sfondo, invece, è José Nieto Velázquez, che fu 
“direttore dell’arazzeria della regina” e non aveva alcun legame di parentela 
con il pittore. Nel totale, sono dipinte dieci figure dodici, se contiamo il 
ritratto della coppia reale nello specchio. 
 
(Fig. 4) Las Meninas. 
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(Fig. 5) L’Infanta Margarita, dettaglio. 
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1.4 Interpretazioni 
 
Qualche critico ottocentesco definì Las Meninas un dipinto «fotografico» 
nel suo naturalismo («come se fosse visto in una camera oscura» o come 
«un’anticipazione dell’invenzione di Daguerre») grazie alla ricchezza dei 
particolari e alla presunta qualità «istantanea» della sua composizione.  
Palomino (dedicò al dipinto un intero capitolo del suo Museo Pittorico) 
narra che Filippo IV, la sposa, Marianna d’Austria e le «signore infante e dame» 
osservavano spesso Velázquez mentre dipingeva «stimandolo un gradevole diletto 
e intrattenimento».  
Eusebi, invece, il catalogatore del Prado, nel 1828 elogiò la  
 
«composizione savia ed ingegnosa , disegno naturale e corretto , quadro 
ammirabile per l’ effetto del colorito e della luce. Si ammira in esso quel vapore che 
si scorge nella sala che involge ed allontana tutti gli oggetti que debbono indebbolirsi 
di tono in allontanandosi. E sorprendente senza dubbio la scienza sublime di 
Velazquez nel perfetto conoscimento del effetto della luce , ed egli solo poteva ardirsi 
di mettere un buco chiaro nel mezzo della composizione e di un lume si vivo che  fa 
brillare la porta, la scala e la persona che sale per essa , con una verità che fa 
dubbitare si è cosa dipinta , o si è l’ istessa natura che si stà guardando , e che per un 
miracolo dell’ arte non pregiudica in niente l’ effetto generale. Questo quadro è un 
prodigio nelle due prospettive lineare e colorita».1 
 
Dall’osservazione iniziale dell’opera, si evince subito il gioco di sguardi dei 
personaggi che, intrecciandosi, caratterizzano la scena e convergono verso il 
punto di osservazione del dipinto (posto all’esterno del quadro).  
Un paradosso emerge alla luce della teoria di Michel Foucault, di cui tratta 
                                                 
1 Il commento del quadro è la traduzione italiana redatta da lui medesimo dell’opera EUSEBI L. (1828), 
Noticia de los Cuadros Que se Hallan Colocados en la Galería del Museo del Rey: Nuestro Señor, Sito en 
el Prado de Esta Córte, Por la hija de D. F. Martinez Dávila, Madrid. (Tr. it., p. 30). L’ho riportata 
integralmente compresa la punteggiatura [N.d.R.].  
  122 
 
nel testo “Le parole e le cose”, sottolineando l’importanza del punto di vista 
dell’osservatore in quanto parte integrante della visione. 
Una seconda teoria, confuta quella di M. Foucault ed è avanzata da Joel 
Snyder e Ted Cohen, i quali evidenziano la funzione della tela rappresentata 
da tergo in Las Meninas, in qualità di elemento autorappresentante e 
autocelebrante da parte di Velázquez. 
Rielaborando la teoria di Foucault, come quelle di Snyder e Cohen, viene 
rilevata l’importanza del concetto della visione e del fatto che essa susciti 
riflessioni profonde. Questo elemento si configura nel momento in cui 
avviene la fruizione da parte di uno spettatore, cosicché la scena raffigurata 
si propone come l’intersezione che si crea fra i personaggi e gli osservatori. 
 
 “Il pittore (Fig. 6) si tiene leggermente discosto dal quadro. Dà un’occhiata al 
modello; si tratta forse di aggiungere un ultimo tocco, ma può anche darsi che non 
sia stata ancora stesa la prima pennellata. Il braccio che tiene il pennello è ripiegato 
sulla sinistra, in direzione della tavolozza; è, per un istante, immobile fra la tela e i 
colori. […] Il pittore guarda, col volto leggermente girato e con la testa china sulla 
spalla. Fissa un punto invisibile, ma che noi, spettatori, possiamo agevolmente 
individuare poiché questo punto siamo noi stessi”.2 
                                                 
2 FOUCAULT M. (1967), Le damigelle d’onore. In NOVA (1997), Velázquez, Foucault e l’enigma della 
rappresentazione, Saggiatore, Milano, pp. 17-18. 
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(Fig. 6) Diego Velázquez, dettaglio. 
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(Fig. 7) José Nieto Velázquez, dettaglio. 
L’Infanta Margherita, posta in primo piano, ci rivolge lo sguardo con 
compiaciuta soddisfazione. Un attimo dopo, gli occhi si posano su un altro 
punto più distante, illuminato, ma che non riusciamo bene a mettere a fuoco. 
Si tratta di una presenza sottile identificata nella figura ambigua di José Nieto 
Velázquez (Fig. 7), che appare raffigurato di profilo, sulle scale, poco oltre la 
soglia della porta. Non è ben chiaro se abbia intenzione di entrare nella sala 
o di andar via, fatto sta che rivolge lo sguardo nella nostra direzione, come 
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se il nostro sguardo fosse stato attirato dal suo e il suo dal nostro. Il braccio 
destro è leggermente alzato nel gesto di scostare una tenda e sembra quasi 
voglia indicarci qualcosa. Siamo gli unici spettatori del quadro? 
 Ammettendo che lo siamo davvero, spostiamo gli occhi verso il lato sinistro 
e scorgiamo che su una parete ingombra di quadri, v’è n’è uno che del quadro 
ha solo l’apparenza. Uno specchio che riflette l’immagine composta ed 
elegante della coppia reale, il re Filippo IV e sua moglie Marianna d’Austria. 
Dato il posto che occupiamo come osservatori all’interno del quadro, siamo 
tenuti a credere che l’immagine ivi riflessa sia la nostra. Las Meninas è 
un’opera e un’immagine che richiede il nostro coinvolgimento, fino 
addirittura a indagarne il ruolo e il senso nello spazio, per interpretarla. Il 
quadro è una delle parti che compongono la nostra visione e Velázquez vi 
inserisce la raffigurazione di sé mentre osserva qualcuno. Chi? 
 Michel Foucault nel saggio Le damigelle d’onore3, tratta la sua riflessione 
cominciando proprio dalla figura del pittore. Egli emerge per un attimo dalla 
grande tela sulla quale sta lavorando, ma solo per esserne celato un istante 
più tardi, “quasi che il pittore non potesse a un tempo essere veduto sul quadro in cui è 
rappresentato e vedere quello su cui si adopera a rappresentare qualcosa. Egli regna sul 
limitare di queste due visibilità incompatibili”.4 
 La visibilità della quale tratta Foucault, proprio per il ruolo svolto da noi 
spettatori trovandoci nel punto d’osservazione, è una visibilità incompatibile 
ma ancora visibile. La tripartizione del punto di vista è data dal fatto che ci 
troviamo al posto dei suoi modelli, perciò siamo visti in funzione del nostro 
essere qualcun altro, cioè la coppia regnante riflessa nello specchio in fondo 
alla sala. Da questo punto, si ricollega la scena e diviene comprensibile il 
motivo degli sguardi della Principessa Margherita, della “menina” Isabel de 
Velasco alla sua sinistra, della nana Maribárbola e dell’uomo accanto alla 
suora, Diego Ruiz de Azcona. A questo punto ricopriamo due ruoli: quello 
                                                 
3 FOUCAULT M. (1967), Le damigelle d’onore. In Nova, ed. 1997. 
4 Ibid. p. 18. 
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iniziale di osservatori e quello finale di modelli. Ma v’è n’è un terzo a 
complicare ulteriormente la scena. 
 Dobbiamo immaginare che nel punto dal quale osserviamo Las Meninas, si 
trovasse anche Velázquez, questa volta nei panni del pittore-spettatore in 
carne e ossa. Questa tripartizione dei punti di vista coincide esattamente con 
il punto focale del quadro esterno a esso. L’assenza dell’ipotetico soggetto (il 
re e la regina), quindi, significa l’inefficacia di ogni rappresentazione e 
l’inevitabile invisibilità di ogni immagine, di conseguenza, la necessaria 
invisibilità di colui che guarda. Se il nodo centrale della composizione non si 
trova al suo interno, il quadro perde di efficacia e non presenta più la realtà 
sul piano estetico, quindi, non soddisfa più il principio di verosimiglianza 
richiesta all’arte figurativa. L’immagine riflessa nello specchio non 
rappresenta un qualcosa di visibile, pertanto, si può considerare 
autoreferenziale, ma non per questo fine a se stessa, tutt’altro.  
L’originalità di Velázquez e di conseguenza, delle teorie di Foucault, sta 
nell’aver preso coscienza del ruolo attivo dell’autore e dello spettatore in ogni 
tipo d’immagine, nell’assentire che ognuna di queste è un’interpretazione di 
ciò che si ritiene essere reale.  
Foucault ha cercato di fotografare il dramma del concetto filosofico della 
rappresentazione che si genera sotto i nostri occhi mentre osserviamo l’opera. 
Il quadro è un autoritratto, anche se alla fine la chiave per decifrare la scena 
non sta nell’immagine del pittore. Lo specchio, per Foucault, è un 
  127 
 
 
(Fig. 8) Lo specchio con la coppia regale, dettaglio. 
punto di vista che sonda l’esterno della tela per mostrarci ciò che sta di là dal 
quadro, nel nostro spazio. Ciò che si riflette nello specchio (Fig. 8) è visto da 
due Velázquez differenti: il pittore che dipinge il quadro “rovesciato” e che 
rivolge lo sguardo verso di noi e quello che si trova fisicamente all’esterno 
del dipinto e guarda se stesso contemplarsi mentre dipinge. Lo specchio non 
può mostrarci che una piccolissima parte del modello cui il quadro assomiglia 
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e che dovrebbe apparire nell’immagine riflessa. Il pittore e lo spettatore 
svaniscono, proprio nel momento esatto nel quale compaiono nuovamente di 
fronte allo specchio, che invece è occupato dalla coppia regale. Pertanto, oltre 
la scena dipinta e visibile ve ne sarà una reale e invisibile, cioè il punto che 
il soggetto e l’oggetto dell’immagine occupano e che lo specchio non rivela.  
Queste considerazioni sono importanti per rendere il messaggio 
interpretativo di Foucault, anche alla luce della visione del filosofo 
statunitense John R. Searle, di J. Snyder e T. Cohen.5 
Searle e Foucault sono convinti che lo specchio rifletta un punto che si trova 
all’esterno del dipinto. Non soltanto, questo punto che essi indicano dovrebbe 
ospitare la famiglia reale che Velázquez, dipinto, a sua volta dipinge, ma che 
è anche il luogo nel quale lo spettatore si pone per la visione dell’opera. Vi è 
un solo luogo che il pittore e lo spettatore condividono, ed è il punto di vista 
della costruzione prospettica. Foucault e Searle, dunque, sono convinti che la 
prospettiva del quadro di Velázquez si regga su un principio fondamentale: 
una costruzione prospettica centrale con il punto di proiezione delle 
ortogonali che termina di fronte allo specchio. Questo dovrebbe essere il 
motivo per il quale lo specchio dovrebbe riflettere l’immagine del pittore o 
dell’osservatore del quadro. Al posto di queste immagini, invece, esso 
restituisce l’immagine di Filippo IV e Marianna d’Austria che (secondo 
Searle e Foucault) deve trovarsi anch’essa in quel luogo affollato che la 
costruzione prospettica segnala e alla quale il pittore e lo spettatore non 
possono “idealmente” rinunciare. Infatti, solo da quel punto centrale è 
possibile scorgere le figure del re e della regina nello specchio, non vi sono 
altre prospettive possibili. Il soggetto e l’oggetto del quadro, dunque, si 
perderebbero in un enigma infinito, destinati a condividere per sempre il loro 
destino. Pertanto, il punto di proiezione del quadro di Velázquez si trova 
                                                 
5 SNYDER J, COHEN T. (1980), Riflessioni su Las Meninas: il paradosso perduto. Risposta critica. In 
Nova (1997), Velázquez, Foucault e l’enigma della rappresentazione, Saggiatore, Milano, p. 49. 
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realmente davanti allo 
 
(Fig. 9) La prospettiva di Las Meninas per Snyder e Cohen. 
specchio?  
J. Snyder e T. Cohen non sono per niente d’accordo con il fondamento 
geometrico errato di Foucault e Searle. Foucault muove la sua interpretazione 
critica dal dato di fatto che il punto in cui è collocato lo specchio coincide 
con il punto di fuga del dipinto, dunque, noi che vi stiamo di fronte siamo il 
riflesso dell’immagine dei sovrani. Ma le costruzioni geometriche realizzate 
a questo riguardo ci conducono da tutt’altra parte.  
La prospettiva di Las Meninas realizzata da Snyder (Fig. 9) è «ortodossa, e 
brillantemente ortodossa». Il quadro è proiettato in un’illustrazione schematica 
secondo la prospettiva parallela o a un punto di vista. In una prospettiva di 
questo tipo, «il punto principale che si trova sullo stesso asse del punto di proiezione e 
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che è perpendicolare a una linea tirata da questo punto al quadro, è anche il punto di 
concorso, o fuoco, per le ortogonali»6. Le ortogonali sono le linee del quadro 
tracciate parallele l’una all’altra e ad angoli retti al piano del quadro. Queste 
linee vengono rappresentate convergenti in un unico punto, detto punto di 
fuga. Il punto di fuga per le ortogonali del quadro di Velázquez, dunque, 
coincide con il punto principale del dipinto che è collocato nella figura di 
José Nieto Velázquez, il maresciallo di palazzo fermo sulle scale. A questo 
proposito, uno dei doveri ufficiali dell’aposentador della regina era quello di 
dover aprire le porte quando gli veniva ordinato di farlo. Snyder, infatti, 
sostiene che 
 
“egli tenga alzata la tenda perché gli è stato ordinato di aprire la porta così che i 
regnanti possano uscire. La scena raffigurata nel quadro rappresenta quindi il 
momento in cui il re e la regina hanno finito di posare e si apprestano a uscire, 
attraversando la sala verso la porta aperta. Forse il re e la regina si sono appena 
alzati…”.7 
 
 Il gomito destro di J. Nieto coincide con il punto di fuga, dunque, noi 
spettatori non possiamo rifletterci nello specchio e le felici teorie di Foucault 
vengono invalidate. L’alternativa proposta colloca la sorgente del riflesso 
proprio sulla tela sulla quale sta lavorando il pittore e di cui vediamo solo il 
retro.  
Hubert Damisch in L’origine della prospettiva, afferma che non potremo 
mai sapere quale quadro Velázquez stia dipingendo, ma che «la tela rovesciata 
è come l’emblema o il simbolo dell’operazione inaugurale della pittura moderna, quella 
che ha spinto Brunelleschi a praticare un foro sulla tavola e a girarla per considerarla allo 
specchio»8 e poi si domanda: «“Las Meninas” è costruita in prospettiva?».  Il 
                                                 
6 SNYDER J. (1985), Las Meninas e Lo specchio del principe. In NOVA A. (1997), Velázquez, Foucault e 
l’enigma della rappresentazione, Saggiatore, Milano, pp. 118. 
 
7 Ibid., p. 154. 
88 DAMISCH H. (1992), L’origine della prospettiva, Guida editori, Napoli, p. 451. 
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riflesso dello specchio, di conseguenza, diviene il riflesso della 
rappresentazione, quasi a voler simboleggiare l’eccellenza pittorica di 
Velázquez; ipotesi suffragata dal fatto che egli si pone allo sguardo fra Atena 
che punisce Aracne di Rubens e la Contesa di Apollo e Pan di Jordaens, due 
tavole molto grandi a carattere mitologico, due copie di Martinez del Mazo e 
aventi per tema la straordinaria abilità dell’artista.  
Lo stesso critico d’arte spagnolo Julián Gállego, nel suo saggio El cuadro 
dentro del cuadro  ̶  alla fine del capitolo che ho intitolato La sovranità del 
quadro-oggetto  ̶  rammenta che Giotto, nel Presepe di Greccio, aveva già 
utilizzato questa prospettiva rovesciata, solo che al posto della tela di 
Velázquez troviamo il crocifisso di Giotto rappresentato da tergo, con 
l’intelaiatura delle assi a vista.  
I commentatori vedono generalmente in Las Meninas un «elogio alla 
pittura», uno di questi è André Chastel, soprattutto grazie a queste due tele 
appese sul muro di fondo, che illustrerebbero la giusta  punizione per l’artista 
incapace. Ma si tratta davvero di un quadro autorappresentativo? 
 J. Snyder parte dal presupposto che il dipinto sia stato concepito per 
suscitare la nostra meraviglia («la nostra admiración, come avrebbero scritto 
gli autori spagnoli dell’epoca») per l’immensità e la maestria nel realizzarlo. 
Il dipinto è un’opera completa in sé, anche se i gesti e gli atteggiamenti delle 
figure rimandano a un contesto di una realtà incompleta. Si tratta di un 
passaggio vertiginoso dall’illusione alla disillusione, cioè «dal vedere 
nell’immagine nello specchio un riflesso del re e della regina in posa fuori del quadro al 
comprenderla come il riflesso del doppio ritratto della coppia reale nascosto alla nostra 
vista, dall’insuccesso della comprensione iniziale e illusoria alla corretta interpretazione 
successiva della realtà».9 
 
 
                                                 
9 SNYDER J. (1985), Las Meninas e Lo specchio del principe. In NOVA (1997), Velázquez, Foucault e 
l’enigma della rappresentazione, Saggiatore, Milano, p. 131. 
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1.5 Las Meninas nello specchio del Siglo de Oro 
 
Nel Seicento spagnolo, a causa della perdita del monopolio commerciale 
con l’America e il progetto fallito di unificare l’Europa cattolica, la Spagna 
scivolò verso il declino politico ed economico.  
Gli artisti e i letterati del tempo, in questo periodo di crisi, interpretarono le 
inquietudini di un’epoca realizzando opere dense di significato; non solo 
Velázquez e Pedro Calderón de la Barca, per esempio, insinuarono il dubbio 
che la realtà fosse solo un’illusione ma alcuni scrittori spagnoli del tempo, 
ricollegabili all’illusionismo barocco, in particolare, Baltasar Gracián, 
trattarono il tema dell’illusione e dell’apparenza.  
Il pensiero del gesuita e filosofo aragonese, Gracián (una delle menti più 
lucide del suo tempo e assieme a F. Quevedo, uno dei più grandi prosatori del 
concettismo barocco), era di origine pessimista (com’era consuetudine nel 
periodo barocco spagnolo) e si fondava sullo spazio ostile e illusorio nel 
quale prevalgono le apparenze, invece che virtù e verità. Inoltre, sul dato di 
fatto che l’uomo sia un essere malevolo, interessato e debole. Egli scrisse 
un’opera magistrale dal titolo Il Criticone, pubblicata in tre volumi nel 1651, 
1653 e 1657. 
Pedro Calderón de la Barca, nella Vita è sogno, un dramma filosofico-
teologico redatto nel 1635, basa i propri principi sull’importanza 
dell’educazione nella vita dell’uomo, sul potere della volontà umana contro 
il destino, sullo scarso valore della vita, considerata come semplice 
apparenza e sull’idea felice che “anche se in sogno, non vanno perdute le 
buone azioni”.  
Utilizzando le parole di Harold Osborne in Oxford Companion to Art 
(Oxford, 1978) possiamo dire che 
 
«L’unità del Barocco è qualcosa di più di un’unità formale e autosufficiente; come 
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un dramma […] è incompleta se non ha un pubblico. È un contrassegno tipico di 
un’opera barocca il fatto di suscitare con vari mezzi la partecipazione fisica, e 
quindi emozionale, dello spettatore. Perché la pittura e la scultura riescano a 
conseguire quest’obiettivo devono innanzitutto essere convincenti nel creare 
l’illusione della realtà e della verità del loro soggetto. La rappresentazione barocca 
si occupa, quindi, della realtà delle apparenze, o almeno della loro verosmiglianza 
[…]. Essa crea uno spazio in cui il soggetto e lo spettatore possono essere uniti in 
un momento di tempo specifico e a volte teatrale».10 
 
Nella letteratura artistica e politica dell’antichità, vi era un genere letterario 
costituito da scritti di filosofi e specialisti di attività pratiche, come, per 
esempio, le guide all’educazione dei prìncipi. Sulla base della tradizione 
antica che ebbe origine con l’orazione “A Nicocle” di Isocrate e si estese a 
tutto il periodo Barocco, troviamo questi testi “esemplari” che univano 
l’istruzione in politica a una guida etica e religiosa e che si chiamarono 
speculum principis (espejo de príncipes). Lo specchio era collegato a una 
norma di condotta di carattere e di pensiero, esso indicava un’immagine 
esemplare o ideale, una “riflessione” raggiungibile solo attraverso l’arte e il 
nostro occhio interiore. Lo specchio era anche il riflesso dell’utopia artistica, 
poiché il simbolo del principe perfetto o esemplare era la creazione di 
un’attività legata alla formazione dell’uomo ideale.  
Nella biblioteca di Velázquez vi erano almeno cinque volumi che trattano 
della legge della riflessione, fra i quali si annoverano la Specularia attribuita 
a Euclide e la Perspectiva (la “teoria della visione”) di Witelo, oltre a opere 
miliari nel campo della prospettiva, fra cui quelle di Daniele Barbaro e di 
Albrecht Dürer. Quest’ultimo era importante per la simmetria del corpo 
umano, Daniele Barbaro, invece, per la prospettiva, ma Velázquez possedeva 
anche altri testi, alcuni dei quali, degli autori Vitruvio e Vignola, per 
l’architettura, di Federico Zuccaro, Giovanni Battista Armenini, 
                                                 
10 SNYDER J. (1985), Las Meninas e Lo specchio del principe. In NOVA (1997), Velázquez, Foucault e 
l’enigma della rappresentazione, Saggiatore, Milano, p. 151. 
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Michelangelo Biondo, Giorgio Vasari e Leon Battista Alberti.  
 Pertanto, la legge della riflessione che Velázquez conosceva bene, che 
cos’è? Ogniqualvolta la luce proveniente da una sorgente luminosa incontra 
una superficie levigata (uno specchio o una superficie metallica) parte della 
luce torna indietro nell’aria e si dice che la luce è riflessa. Quando incontra 
una superficie che non è piana, si dice che la luce è diffusa, poiché essa viene 
proiettata in varie direzioni. Questo non è il caso dello specchio di Las 
Meninas che appare come una superficie ben liscia.  
 Per quanto concerne la biblioteca personale di Velázquez, egli possedeva 
una moltitudine di testi importanti, come Lo specchio del gentiluomo o Lo 
specchio del cortigiano, libri che erano parte integrante del processo di 
autoformazione. Allo stesso modo, i testi di Baltasar Gracián erano 
considerati manuali da autodidatta che fornivano massime per la formazione 
dell’uomo secondo canoni esemplari. Inoltre, Velázquez possedeva una copia 
del Libro del Cortegiano di Baldassarre Castiglione: un dialogo che 
riguardava le qualità del perfetto cortigiano e della perfetta dama di corte e 
trattava del ruolo sociale del cortigiano nell’educazione del «principe 
perfetto».  
L’immagine dello specchio diviene, quindi, una metafora letteraria che si 
estende a due concezioni basilari: riflettere qualità esemplari di mente e 
d’azione o rivelare qualità corrotte che, al pari di quelle ideali ed esemplari, 
possono essere viste solo dall’occhio interiore. Ma sia nel primo caso che nel 
secondo, l’immagine riflessa non può essere compresa solo dall’occhio 
dell’anima. Lo specchio dell’anima peccatrice (The Mirror of the Synfulle 
Soul, 1531) è un poema della regina Margherita di Navarra che fu tradotto 
dal francese da Elisabetta I e che rivela una corruzione non visibile 
dall’occhio umano. Infatti, la corruzione ha sede all’interno delle azioni della 
persona e si può scorgerla solo in uno specchio che rifletta l’immagine 
dell’anima.  
Lo specchio raffigurato in Las Meninas è lo specchio della maestà: 
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un’immagine ideale ed esemplare di Filippo IV e Marianna d’Austria, di 
carattere, disposizione e di pensiero; un’icona la cui sorgente è 
nell’immaginazione e che l’arte produce.  
Velázquez e la sua legge della riflessione, pertanto, sono già presenti da ca. 
dieci anni nel quadro della Venere allo specchio (Fig. 10, National Gallery, 
Londra, 1644-48) e di cui J. Gállego tratta nel suo saggio.  
L’antico tema del paragone tra le arti, sorto nella seconda metà del XV 
secolo, vide fronteggiarsi vari artisti, letterati, umanisti, poeti e musicisti; uno 
di essi, Giorgio Vasari, contribuì alla dibattuta problematica, asserendo che 
la scultura ci costringe a cogliere nel tempo il variare dei profili, mentre la 
pittura contrappone un sapiente gioco di specchi che svela i punti di vista 
delle cose in un unico istante. Un errore comune è quello di credere che lo 
specchio debba restituire la completezza della forma, in realtà gli specchi, 
talvolta, ci mostrano dettagli o aspetti che contribuiscono ad arricchire la 
sfera emotiva dell’immagine. Ne è un esempio lampante, lo specchio che 
riflette il volto di una figura (solitamente, una donna) che non riusciamo a 
(Fig. 10) Venere allo specchio (Velázquez, National Gallery – Londra, 1648). 
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vedere poiché è raffigurata da tergo o di profilo. Il quadro della Donna allo 
 
(Fig. 11) Donna allo specchio (Ter Boch, Rijksmuseum – Amsterdam, 1650. 
Specchio (Fig. 11, Rijksmuseum, Amsterdam, 1650) di Ter Boch assume 
questa valenza nel gioco espressivo, come la Venere allo specchio o Venere e 
Cupido (National Gallery, Londra, 1648 ca.) di Velázquez. La “riflessione”, 
quindi, è caratterizzata dal rimandare il riflesso dello specchio a un oggetto 
che appartiene allo spazio figurativo. 
Durante il regno di Filippo IV fino al 1656 (l’anno di nascita di Las 
Meninas) furono scritti vari testi sull’educazione del principe esemplare e 
  137 
 
molti di questi, furono dedicati al monarca stesso o a suo figlio Baltasar 
Carlos.  
Un’opera importante, da questo punto di vista, è indubbiamente il trattato di 
empresas dello scrittore e diplomatico spagnolo, Don Diego de Saavedra 
Fajardo, sul principe politico cristiano ideale, l’Idea de un Príncipe político 
cristiano, edito nel 1640 e che conobbe molte edizioni e traduzioni in inglese, 
olandese, francese e italiano. Saavedra fu anche un importante amico e 
consigliere del re, servendo come cavaliere dell’Ordine di Santiago. Il trattato 
è fondamentale nella letteratura spagnola “dello specchio” di quel periodo e 
fa luce sugli atteggiamenti del tempo verso l’arte e l’educazione.  
Nell’introduzione, Saavedra omaggia il suo re, scrivendo che egli vuole 
solamente mostrare il corpo umano per quello che è, “dal punto di vista 
anatomico”, indicando dove risieda la prudenza e come la pittura sia un buon 
esercizio per l’anima e il “fisico”.  All’inizio del testo, in particolare 
nell’empresa 2, Saavedra comincia la trattazione dell’educazione del 
principe ideale, con una discussione del rapporto natura-arte nel suo 
commento all’empresa 2 (il motto di riferimento è Ad omnia). L’arte, in 
questo contesto, è simboleggiata da due materiali utilizzati in pittura: il 
pennello e il colore. La natura, invece, cioè l’infante, è raffigurata come una 
tela bianca, con il divino creatore rappresentato come un artista (una mano 
che regge i pennelli e la tavolozza dei colori).  
Saavedra ne tratta in questo modo: «Con il pennello e i colori, mostra in tutte le 
cose il suo potere l’arte. Con quelli, se non è natura la pittura, è tanto a lei simile […]. Non 
può l’arte dare l’anima alli corpi, ma li dà gratia, li movimenti, e ancho gl’affetti 
dell’anima».11 Saavedra con questo commento evidenzia la stretta connessione 
fra arte e idealità nel pensiero spagnolo del Siglo de Oro, inoltre, che un 
giovane principe dovrebbe essere incoraggiato a imitare la vita e le azioni 
                                                 
11 SAAVEDRA F. (1640), Idea de un Príncipe político cristiano, 4 voll., Madrid 1927-1930, vol. I, p. 82. 
(Tr. it. L’idea de un prencipe politico christiano di Diego Saavedra Fachardo rappresentata in bellissime 
imprese, quali dimostrano il vero esser politico, con esempi historici, e discorsi morali. Dall’ultima e più 
copiosa editione hora trasportata dalla lingua spagnuola. Venezia: Per Marco Garzoni 1648, p. 4). 
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esemplari della sua famiglia, così da potersi plasmare in accordo con quei 
caratteri ideali. L’arte rappresenta la natura ma deve anche perfezionarla per 
mezzo dell’educazione, insegnando quei valori ideali a cui aspirano i 
virtuosi. A questo proposito, uno degli elementi più importanti del teatro 
spagnolo del Seicento riguarda la costanza e la perfezione (imperfezione) dei 
prìncipi. Il principe malvagio Sigismondo, per esempio, del capolavoro di 
Calderón, La vita è sogno, raggiunge la padronanza di sé attraverso gli ideali 
cristiani. Il principe implora il perdono del padre per un tentativo di rivolta, 
del quale egli voleva essere a capo e il padre accoglie la sua supplica. Proprio 
in quel momento, Sigismondo apre gli occhi, risvegliandosi. Calderón 
sembra volerci trasmettere questo messaggio: ogni sogno umano può essere 
l’inizio di un risveglio e ogni risveglio, l’inizio di un sogno.  
 
 
1.6 Il significato di Las Meninas 
 
Un altro tipo di specchio ci mostra il luogo figurativo racchiuso nella 
cornice e che amplia lo spazio contenuto all’interno dell’immagine. Nel 
dipinto di Quentin Metsys intitolato il Cambiavalute con la moglie (Fig. 12, 
Louvre, 1514) e che J. Gállego descrive nel capitolo Lo specchio nello 
specchio, vediamo una coppia intenta a soppesare con meticolosa cura del 
denaro, di 
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(Fig. 12) Cambiavalute con la moglie (Metsys, Louvre – Parigi, 1514). 
cui devono individuare il valore. A prima vista, tutto appare normale, fintanto 
che non ci accorgiamo di un elemento piccolissimo posto sulla scrivania dei 
nostri personaggi. Si tratta di uno specchio convesso che può facilmente 
sfuggire all’attenzione e che rimanda a una descrizione imprevista: lo 
specchio ci mostra il volto preoccupato di un uomo che aspetta, ansioso, una 
risposta dal cambiavalute, sullo sfondo di una grande finestra. In questo 
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contesto, è presente una cesura tra lo spazio raffigurato sul quadro e quello 
nel quale viviamo, che potremo chiamare rispettivamente primario e 
secondario. Pertanto, tratteremo la “riflessione” esterna al quadro, racchiuso 
nella cornice, come un elemento che non vuole infrangere ma solo ampliare 
lo spazio (riflessione accidentalmente esterna o ontologicamente interna). 
Un’opera che Velázquez conosceva bene e che rimanda al concetto appena 
illustrato, è il ritratto dei coniugi Arnolfini (National Gallery, Londra, 1434) 
di Jan Van Eyck, in cui lo specchio allude a un qualcosa che non può trovarsi 
nello spazio figurativo, poiché per sua natura non vi appartiene.  
In Las Meninas, Velázquez ha collocato lo specchio con il ritratto della 
coppia reale, al centro del gruppo dei personaggi raffigurati; attorno ad esso, 
gravitano le attività dei cortigiani, governati dal comportamento esemplare 
del re e della regina. L’Infanta Margherita ha la testa voltata verso il punto di 
proiezione del quadro, come fosse un’immagine a doppio senso: essa è 
fisicamente, il riflesso naturale dei suoi genitori che sono posti dietro di lei, 
a mirarla e governarla (come l’immagine dei suoi genitori nello specchio, 
rappresenta il riflesso naturale del loro ritratto). L’Infanta Margherita, 
pertanto, è raffigurata educata nello studio dell’artista, plasmata in 
un’immagine retta dallo specchio regale, che diverrà lo «specchio di una 
principessa». 
Che cosa raffigura, dunque, Las Meninas? 
La risposta potrebbe essere: un pittore dipinge un quadro, a una bambina è 
offerto un bicchiere d’acqua, un uomo e una donna parlano, un signore dopo 
aver aperto la porta, sta per abbandonare la sala, salendo dei gradini che 
s’intravedono nel vano della porta, mentre, un cane è sdraiato a guardarci e 
altri personaggi sono in piedi, sul lato destro del dipinto. Palomino, 
indubbiamente, ha ragione: il quadro rappresenta l’Infanta, ma simboleggia 
qualcosa di diverso dal semplice ritratto di una bambina. Las Meninas è 
un’opera che inneggia sia all’essere dell’Infanta sia alla sua educazione. 
L’ambientamento della tela nello studio dell’artista è garante, come nessun 
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altro contesto avrebbe potuto esplicare, della collocazione intellettuale del 
dipinto, il suo soggetto e il luogo del suo argomento. Questo studio è il luogo 
consacrato alla formazione dell’uomo, all’esercizio artistico e alla sua 
esposizione. Las Meninas diventa, di conseguenza, un manuale per 
l’educazione della principessa, cioè, uno specchio della principessa. Se 
davvero si vuol dire che il quadro racconta qualcosa, dobbiamo rammentare 
che l’evento particolare cui Velázquez dà voce, attraverso una sorta 
d’istantanea, è l’evento in cui la realtà si fa quadro. A questo proposito, per 
J. Snyder e T. Cohen, non sembra possibile che lo specchio rifletta la coppia 
regale e questo è impossibile, se supponiamo che il re e la regina si trovino 
di fronte al piano del quadro. Il riflesso dell’immagine deve avere origine 
dalla porzione centrale della tela alla quale il Velázquez rappresentato sta 
lavorando. Per determinare la sorgente dell’immagine riflessa, dobbiamo 
utilizzare un sillogismo geometrico relativamente semplice. Immaginiamo di 
camminare nella sala dipinta guardando lo specchio, con lo scopo di vedervi 
comparire, da un istante all’altro, l’immagine riflessa di qualcuno che si trova 
nel punto da cui fu proiettata la scena dipinta di Las Meninas. Snyder e Cohen 
affermano che il problema può essere risolto dal punto di vista geometrico, 
stabilendo i confini dell’area da cui ebbe origine l’immagine riflessa. Nel 
primo caso, nessun oggetto a destra della tela rappresentata nel quadro può 
essere riflesso nello specchio, qualsiasi distanza sia riferita al punto di vista. 
La geometria del secondo caso, presenta la sorgente dell’immagine riflessa, 
collocata a sinistra della tela raffigurata, utilizzando la stima delle dimensioni 
della tela di Searle. Egli, infatti, nel suo saggio Las Meninas e i paradossi 
della rappresentazione pittorica, si domanda sulla tela di Velázquez: «Ma che 
tipo di quadro sta dipingendo? Secondo l’interpretazione canonica egli starebbe dipingendo 
una raffigurazione al naturale di ciò che noi vediamo nello specchio, ma c’è un’obiezione 
che mi sembra abbastanza convincente. La tela su cui il pittore lavora è troppo grande per 
un soggetto del genere, essendo di ca. tre metri per due e mezzo […]. Io penso che il pittore 
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stia dipingendo la scena che osserviamo noi, cioè Las Meninas di Velázquez».12 
Per quanto concerne la domanda, Snyder e Cohen rispondono alla questione 
di Searle, scrivendo che il fatto che la tela raffigurata possa rappresentare il 
re e la regina è un’idea «ingegnosa e stimolante». A questo proposito, però, 
nessun particolare del dipinto conferma o discute quest’ipotesi, ma alla 
domanda di Searle, si può rispondere in modo formale e pragmatico. Se la 
sorgente dell’immagine riflessa si trova sulla tela (Searle non è di questo 
parere, poiché dice che il riflesso provenga dalla presenza reale dei regnanti 
all’esterno del quadro) e se dietro la tela, a destra di Velázquez, non si cela 
nient’altro che possa aggiungersi come elemento riflesso nello specchio, la 
sorgente dell’immagine riflessa dello specchio, dev’essere, indubbiamente, 
una parte della tela stessa.  
Potrebbe essere così se il soggetto della tela su cui sta lavorando l’artista, 
fosse Las Meninas? Lo specchio del dipinto reale potrebbe riflettere un 
ipotetico specchio presente in Las Meninas, all’interno della tela di 
Velázquez? Se la classica immagine speculare rovescia la destra e la sinistra, 
quindi, la tela invisibile Las Meninas, dovrebbe essere Las Meninas con i 
suoi elementi speculari rovesciati. Searle crede che la sorgente dell’immagine 
riflessa siano il re e la regina stessi, ma Snyder e Cohen la collocano 
(formalmente) nella tela raffigurata da tergo contenuta all’interno di Las 
Meninas.  
A questo riguardo, il punto di vista del quadro fu fissato a una distanza ideale 
di poco più di tre metri e mezzo dal dipinto. Il punto cardine della sorgente 
dell’immagine riflessa, quindi, secondo i critici statunitensi, si troverebbe a 
destra del centro della tela, da cui Velázquez emerge e confluente proprio nel 
vano della porta dove si trova J. Nieto Velázquez. I sostenitori del critico 
Searle dovrebbero innanzitutto dimostrare che Snyder e Cohen sbagliano a 
porre il punto di fuga nel vano della porta e, poi, dimostrare che esso si trova 
                                                 
12 NOVA A. (1997), Velázquez, Foucault e l’enigma della rappresentazione, Saggiatore, Milano, p. 43. 
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nello specchio.  
Si può provare a negare che la sala sia un rettangolo regolare? Supponiamo 
che lo studio del pittore abbia una forma strana e che la linea che unisce il 
soffitto alla parete di destra e la linea della modanatura sottostante, non siano 
né rettilinee né realmente parallele tra loro. Il punto d’incontro delle linee 
non sarebbe, di conseguenza, il punto di fuga del quadro. Che cosa 
accadrebbe, quindi? Niente d’importante, ma Snyder e Cohen si troverebbero 
impossibilitati a stabilire il punto di fuga del quadro, stessa cosa varrebbe per 
chiunque altro, compresi Searle e Foucault. L’assunto che il quadro sia una 
proiezione corretta di una sala irregolare, non può essere giustificato dal 
quadro stesso.  
Se il punto di fuga, invece, si trovasse nello specchio? Supponiamo che esso 
coincida con l’occhio destro del re. Tracciamo un «ventaglio» di ortogonali, 
partendo dall’occhio del monarca, lungo il pavimento, le pareti e il soffitto. 
Nessuna di queste ortogonali coinciderà con le linee tracciate da Velázquez. 
Egli non ci ha soltanto tratti in inganno, ma ha scombussolato completamente 
gli assiomi della rappresentazione. Snyder e Cohen affermano che non si 
tratta né di una rappresentazione classica né moderna, ma di un’assurdità. 
Las Meninas indica la presenza del re e la regina, nell’area subito dinanzi al 
quadro e questo dato oggettivo è confermato da quasi tutti i critici. Questa è 
la spiegazione plausibile degli sguardi delle figure rivolti verso l’esterno, 
alcuni dei quali deferenti. La soluzione pragmatica dell’enigma consiste nel 
collocare il re e la regina da qualche parte, davanti al piano verticale del 
quadro.  
Ma quanto è importante il punto di vista? Esso è una funzione del dipinto, 
non del suo aspetto e non è necessario calcolarlo geometricamente. L’analisi 
di Searle dipende completamente dalla localizzazione del punto di vista. J. 
Ruskin è stato molto chiaro in proposito: 
 
«Ogni quadro disegnato nella vera prospettiva può essere considerato come un 
  144 
 
pezzo di vetro disposto verticalmente (Se il vetro non fosse verticale ma inclinato, si 
potrebbe ancora disegnare gli oggetti su di esso, ma la loro prospettiva sarebbe 
diversa. La prospettiva, come la si insegna comunemente, è sempre calcolata per un 
quadro verticale) su cui sono stati disegnati gli oggetti visti attraverso la lastra. La 
prospettiva dev’essere perciò necessariamente del tutto corretta, essendo calcolata 
per una posizione fissa dell’occhio dell’osservatore; né apparirà ingannevolmente 
corretta se viene vista da punti diversi da quello per il quale è calcolata. L’abitudine, 
però, ci permette di percepire la correttezza dell’opera usando entrambi gli occhi, e 
di accontentarci di questa percezione approssimativa, anche se ci troviamo a qualche 
distanza dal punto in relazione al quale la prospettiva è stata determinata».13 
 
 Un osservatore può guardare un dipinto da vari punti di vista e poi scegliere 
la posizione che più gli piace. Un quadro costruito prospetticamente a regola 
d’arte (come, per esempio, Las Meninas) dev’essere proiettato da un unico 
punto di vista, che determina gli «aspetti» degli oggetti rappresentati e le loro 
relazioni spaziali, così come afferma Searle. Non possiamo collocarci 
solamente in un punto del piano del quadro, per dare un’essenza alla 
rappresentazione pittorica e non è necessario guardare l’opera precisamente 
dal punto di fuga. Non contempliamo un dipinto con uno sguardo scientifico 
e meticoloso e la nostra percezione spaziale, non c’induce a osservare un 
quadro, ponendoci esattamente nel punto di vista. Questo è l’errore compiuto 
da Searle e Foucault.  
 Las Meninas, per il primo, rappresenta un paradosso autoreferenziale, 
mentre, per il secondo, una visione pura e incondizionata, in quanto tale. 
L’intento di Velázquez è stato quello di illuderci, di modo che, a un primo 
sguardo, vedessimo nello specchio l’immagine dei sovrani riflessi e in 
seguito, ci rendessimo conto che non può essere così? Uno dei quadri appesi 
in fondo alla parete, precisamente, quello del mito di Aracne, rappresenta 
l’emblema della geometria. Essa, infatti, era maestra nell’arte della tessitura, 
                                                 
13 RUSKIN J. (1859), The Elements of Perspective with Notes on its Theory and Practice and on the 
Proper Shapes of Pictures and Engravings, George Allen & Sons, Londra, 1910, pp. 3-4. (Tr. It. Di 
Libero Sosio). 
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ma volle prevaricare e rompere una delicata armonia, giungendo addirittura 
a competere con Atena, la quale la punì, trasformandola in un ragno.  
Las Meninas, secondo Snyder e Cohen, rappresenta un dipinto 
autocelebrante, poiché Velázquez, che è un pittore dotato, rivaleggia con la 
natura. Velázquez vuole (sperando che lo spettatore comprenda il suo gesto) 
che lo specchio rifletta la scena invisibile dipinta sulla tela del quadro. 
L’immagine dello specchio, infatti, sembra riflettere quella del re e la regina, 
ma fa qualcosa di più: lo specchio supera la natura. L’immagine che si vede 
riflessa, dunque, che cos’è? Certamente, è la sua arte.  
Sotto l’egida dei suoi sovrani ordinati da Dio, sotto lo sguardo perenne di 
Apollo e Atena, Velázquez celebra esultante la sua maestria artistica e 
consiglia a Filippo IV e a Marianna d’Austria, di non vivere come il riflesso 
di una vita irreale, piuttosto, di credere sempre fedelmente nella visione 
realistica e introspettiva del suo “suddito”.  
Leo Steinberg affermò che lo specchio di Velázquez unisce due elementi 
fondamentali: esso rivela l’identità di ciò che la coppia reale vede dal suo 
punto di vista e che noi osserviamo dal nostro, a garanzia del capolavoro 
dipinto sulla tela e che nessun altro specchio potrà mai superare. L’ideologia 
seicentesca dell’elogio della pittura e della sua capacità di mimesi, non ci 
mostra Las Meninas come un quadro convenzionale. Il quadro induce lo 
spettatore ad una sorta di accentuazione della coscienza, stimolando l’occhio 
ad applicarsi secondo degli «atti multipli intensificati di percezione». 
Steinberg vede nell’opera varie sfumature di luce che modificano le porzioni 
della materia. La maggior parte dello spazio raffigurato è appena visibile ed 
è strettamente connesso alla per-spectiva (la forma latina utilizzata in 
alternativa a prospectiva), cioè, al «guardare attraverso». Secondo il critico, 
non esiste alcun dipinto così strutturale, in cui le linee prospettiche reggano 
l’armatura celata del disegno, nessun dipinto in cui i personaggi siano 
raggruppati e raccolti gerarchicamente, secondo ciò che vedono con il 
proprio sguardo.  
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Las Meninas è un’opera incredibile che si comporta allo stesso modo di una 
presenza viva e reale. Essa non è una scena incorniciata, uno spazio illusorio 
o un evento simulato, anche se il dipinto è tutto questo. Il quadro favorisce 
l’incontro dell’autore-spettatore e come in qualsiasi incontro vitale, l’opera 
d’arte diviene il polo «dell’autoriconoscimento reciproco».  
 
«Se il quadro parlasse invece di esibire le sue forme e i suoi colori, direbbe: Vedo 
che mi vedi, e vedo in te me stesso visto, vedo che tu vedi te stesso visto, e così via 
oltre gli ambiti della grammatica. Noi siamo specchi messi l’uno di fronte all’altro, 
sé polari che riflettono senza fine l’uno la coscienza dell’altro: un infinito proiettato 
non nel mondo esterno ma nella mente che sa e che si sa saputa. Lo specchio 
all’interno del dipinto ne è semplicemente l’emblema centrale, un segno per il tutto. 
Las Meninas è nella sua interezza una metafora, uno specchio della coscienza».14 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
14 STEINBERG L. (1981), Las Meninas di Velázquez. In Nova (1997), Velázquez, Foucault e l’enigma 
della rappresentazione, Saggiatore, Milano, p. 86.  
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(Fig. 13) Uomo con il turbante (probabile autoritratto di Jan van Eyck. National 
Gallery – Londra, 1433. 
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2. Jan Van Eyck e Il Ritratto dei coniugi Arnolfini 
 
2.1 Il contesto 
 
 Jan Van Eyck (Fig. 13) era un pittore fiammingo. Al tempo in cui nacque, a 
Maaseik nel 1390, egli viveva nelle Fiandre, una regione storica del Belgio, 
delimitata geograficamente dai fiumi Lys e Schelda e il mare.  
 Le Fiandre apparteneva a un’area abitata anticamente dai Celti, fu 
nell’epoca carolingia una contea e attorno all’866 divenne, sotto il regno di 
Carlo il Calvo, un bastione difensivo molto importante. La posizione 
geografica favorì il commercio e lo sviluppo dell’industria della lana, 
nonché, la formazione di comuni (Anversa, Arras, Bruges, Douai, Gand, 
Lilla, Saint-Omer) che raggiunsero un potere tale da ottenere, sin dal 1127, 
le prime conferme dei loro privilegi da parte del nuovo conte Guglielmo di 
Normandia, feudatario del re di Francia, Luigi VI. Proprio nel 1127, 
apparvero nelle Fiandre i primi mercanti italiani. Lo sviluppo delle città fu 
dovuto maggiormente al prosciugamento delle paludi costiere, trasformate in 
terreni adatti alla coltivazione e al pascolo. Nel 1185, il potere dei sovrani 
francesi crebbe a dismisura, tanto che, Filippo II Augusto di Francia annetté 
al proprio regno l’Artois, cioè la parte meridionale delle Fiandre e nel 1191, 
Tournai.  
Durante il XIII secolo, le Fiandre rimasero sotto il saldo controllo della 
monarchia francese, con Luigi il Santo che affidò la regione a Guido di 
Dampierre. Proprio in quel periodo storico, la vita del paese s’intensificò e 
Bruges divenne il porto più importante dell’Europa occidentale.  
Nel XIV secolo, l’acutizzarsi delle lotte sociali cittadine e le ripercussioni 
economico-politiche della “Guerra dei Cent’anni” (il conflitto fra il Regno 
d’Inghilterra e quello di Francia, che durò, non continuativamente, 116 anni) 
caratterizzarono la storia delle Fiandre.  
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Al principio della guerra, il conte Luigi di Nevers appoggiò risolutamente il 
re francese Filippo VI, che aveva aiutato da poco tempo a soffocare una 
rivolta contadina a Cassel, nella Fiandra marittima. Edoardo III d’Inghilterra 
rispose interdicendo l’esportazione della lana inglese nelle Fiandre e fu allora 
che, Jacob Van Artevelde, instaurò a Gand il regime democratico, imponendo 
nel paese la neutralità a tutela dei commerci fiamminghi e nel 1339, 
l’alleanza con l’Inghilterra. Ma nel 1345 cadde vittima della sua stessa 
opposizione al regime dittatoriale dei territori di Gand e alla sua morte, le 
Fiandre ricaddero in mano francese. Inoltre, la grande stagione manifatturiera 
e urbana mostrò già i primi segni di crisi, principalmente a causa 
dell’affermarsi degli altri centri di produzione (soprattutto inglesi) e della 
politica governativa delle corporazioni artigiane, con il regime di monopolio, 
la limitazione espansiva delle imprese e la regolamentazione puntigliosa 
della produzione.  
 Nel 1363, il re francese Giovanni III “il Buono” di Valois, investì del Ducato 
di Borgogna il suo quarto figlio, Filippo detto “l’Ardito”. Lui e i suoi 
discendenti fondarono l’ultimo e più glorioso periodo della storia medievale 
della Borgogna, che per oltre cento anni fu temuta e rispettata in tutta Europa, 
mentre i suoi duchi realizzarono vittorie militari incredibili, che resero la 
nobiltà borgognona l’élite della cavalleria europea.  
 Il casato di Borgogna, infatti, grazie a una mirata politica matrimoniale, alla 
capacità d’inserimento nelle terre francesi e in quelle dell’Impero e alle 
vicende della “Guerra dei Cent’anni”, estese in maniera vertiginosa il suo 
potere, fintanto che nel Quattrocento poté rivaleggiare con la monarchia 
francese. La sua corte, intanto, con sede a Digione, accoglieva molti 
importanti artisti fiamminghi, costituendo il nodo centrale di un meraviglioso 
momento artistico e culturale ispirato alla tradizione cavalleresca.  
 
 
 2.2 L’Artista 
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L’arte fiamminga si sviluppò nelle regioni meridionali dei Paesi Bassi dal 
XV al XVII secolo. Essa sorse nell’ambito del gotico maturo, dalla cultura 
cortese definita franco-fiamminga, ricca d’influenze derivate 
dall’emulazione delle corti e dall’intenso scambio artistico. 
Nelle Fiandre ebbe grande espansione una scuola miniaturistica che trovò 
grande sviluppo alla corte di Borgogna, mentre lo spostamento del “palazzo” 
borgognone, da Digione a Bruges, diede origine alla vera e propria arte 
fiamminga. Il mecenatismo della corte, dei nobili e del clero, assieme alla 
grande borghesia ricca e colta, aperta agli scambi internazionali, formarono 
il sostrato sociale da cui nacque la grande pittura fiamminga del 
Quattrocento. Essa trovò un’essenza ben radicata nell’opera di Robert 
Campin, Jan Van Eyck, Rogier van der Weyden (gli ultimi due furono gli 
iniziatori delle scuole di Bruges e Bruxelles) che elaborarono una serie di 
soluzioni formali, in seguito riprese dai loro seguaci e sintetizzate dalla 
scuola di Gand.  
I rapporti con l’arte italiana furono importanti e molto frequenti, sia 
attraverso i mercanti e i banchieri che lavoravano e vivevano nelle Fiandre 
(Arnolfini e Portinari) sia attraverso il viaggio in Italia, che divenne una tappa 
fondamentale per gli artisti, sin dall’inizio del XVI secolo.  
I pittori fiamminghi erano continuamente alla ricerca di un rinnovamento 
tramite il contatto con i “grandi maestri”, come Raffaello e Michelangelo. La 
nuova realtà innovativa della prospettiva scientifica inaugurata da Masaccio 
a Firenze, nel XV secolo, corse parallela a quella compiuta negli stessi anni, 
sia pur diversamente, nelle Fiandre, da Jan Van Eyck. Gli elementi analogici 
tra la società fiamminga e quella fiorentina appartenevano tuttavia a due 
contesti puramente differenti: da un lato, la sensibilità religiosa, basilare in 
un’epoca in cui il pensiero e le forme del culto influenzavano i vari aspetti 
della vita, dall’altro, le necessità di uno stretto rapporto tra l’uomo e Dio, che 
costituiva la partecipazione intima dei fedeli ai temi della passione di Cristo 
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e la figura di Maria. 
Jan Van Eyck era sicuramente un “rivoluzionario”, l’uomo-artista del 
Nuovo Millennio. La sua arte si pose sullo stesso piano del rinnovamento 
rinascimentale del grande Masaccio, anche se quest’ultimo rifiutò la visione 
gotica. A questo proposito, egli operò una “riforma” straordinaria, anche se 
gli intellettuali dell’epoca non erano molto informati sulle innovazioni 
introdotte dagli artisti fiorentini, in particolar modo, da Masaccio. 
Il mondo gotico e Van Eyck erano strettamente in simbiosi e questo fu 
dovuto soprattutto all’interesse del pittore per le miniature; esse, infatti, erano 
formate da spazi appena abbozzati, in cui le figure apparivano estranee allo 
sfondo, solamente giustapposte.  
La luce che regnava in ogni angolo della tela, non aveva un ruolo prìncipe 
e amalgamante ma a dispetto della minuzia artistica di certi particolari, 
l’impressione che se ne deduceva era, nel complesso, di una rappresentazione 
da favola e di uno scenario, nel quale, i personaggi si muovevano lentamente, 
quasi danzando.  
Le prime opere realizzate da Van Eyck, certamente risentirono 
dell’integrazione personaggio-paesaggio, in cui la luce unificava lo spazio, 
fermava le figure con gesti molto naturali e allo stesso tempo, seguendo varie 
strade, disegnava i contorni dei singoli oggetti che arredavano gli interni.  
Jan Van Eyck si poneva domande sulla rappresentazione della realtà, allo 
stesso modo di Masaccio, elaborando diverse soluzioni. Quest’ultimo colse 
l’essenza della “dimensione” e la sua struttura, operando una sintesi retta da 
una visione prospettica unitaria, governata dalla razionalità. J. Van Eyck, 
invece, procedette analizzando i singoli e svariati oggetti che possono 
mostrarsi ai nostri occhi e ai nostri sensi.  
Questo sistema di raffigurare il mondo con uno studio meticoloso e 
raffinato, può darsi fosse collegato alla filosofia nominalistica, molto diffusa 
nei paesi nordici, per la quale, solo le individualità possedevano una sostanza 
reale, mentre i concetti generali che definivano le singole 
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(Fig. 14) Madonna del cancelliere Rolin (Louvre – Parigi, 1435). 
Individualità non possedevano alcuna sostanza ma costituivano i nomi degli 
insiemi ai quali gli individui appartenevano. Questo sistema di rappresentare 
le realtà in modi differenti avvenne mediante delle tecniche utilizzate dai due 
pittori: Masaccio modellava i personaggi attraverso il chiaroscuro, 
servendosi di una stesura quasi “di getto”, mentre Van Eyck dipingeva con la 
tecnica a olio (Fig. 14), stendendo delle velature di colore e luce traslucide e 
trasparenti, dando un’essenza alle superfici e definendo i più minuti 
particolari. Lo spazio però è fondamentale per comprendere le diversità del 
modo di rapportarsi con la tela di Van Eyck e quello degli artisti fiorentini.  
Nel mondo fiammingo la luce era un mezzo che scorreva fluidamente, 
unificando nei minimi particolari l’immensamente piccolo e l’infinitamente 
grande, i paesaggi lontani come gli oggetti vicini. L’utilizzo delle diverse 
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fonti luminose moltiplicava le ombre e i riflessi, differenziando le superfici, 
inoltre, esso trasmetteva un senso di animata realtà materica ai diversi oggetti 
che popolavano lo spazio pittorico, determinandone, come disse Leonardo, il 
«lustro», cioè lo specifico reagire ai raggi luminosi.  
 
Negli scritti di Leonardo è già chiara la definizione tra lumen e lustro, due modi 
opposti di utilizzare la luce: il lumen è unitario e incidente, si basa sul contrasto tra 
la luce e l’ombra e viene utilizzato per modellare le forme (chiaroscuro), per esaltare 
la plasticità e per definire con chiarezza la spazialità di un dipinto; il lustro invece è 
“frammentario” e radente, accarezza le superfici e ne evidenzia la qualità materica 
(per esempio la consistenza dei tessuti di un abito o le decorazioni di un vaso), i 
riflessi, gli effetti di lucentezza e di opacità. L’immobilità del primo si oppone alla 
mobilità, il mobile trascorrere dei riflessi del secondo. Il lumen è tipico della 
tradizione figurativa italiana, interessata alla nitida definizione dello spazio, delle 
forme e alla narrazione, mentre il lustro è strettamente collegato con la visione 
nordica (per esempio delle Fiandre) della pittura (incentrata sulla descrizione minuta 
dei particolari).1 
 
Per quanto concerne la tradizione figurativa italiana, l’Angelico può esser 
ritenuto un artista parallelo a Jan Van Eyck in Italia, poiché era molto 
sensibile ai problemi della luce. Gli spazi dipinti dai pittori italiani, come 
l’Angelico, si servivano di un unico punto di fuga, mentre in alcune opere di 
Van Eyck potevano comparirne svariati.  
L’uomo non era al centro dell’Universo per i pittori fiamminghi, un tema 
peraltro, caro all’umanesimo. Egli era solo una delle parti di un universo 
ricchissimo, non riducibile a un unico principio della ragione. In questa 
visione storica, i gesti e le azioni dell’uomo non avevano una funzione 
culturale e non incidevano sulla storia. Se la realtà aveva una valenza 
simbolica, ogni oggetto aveva un proprio valore per la sua bellezza, ma 
rimandava necessariamente anche a un significato che trascendeva dalla mera 
                                                 
1 FERRARI S. (2002), Dizionario di arte e architettura, Mondadori, Milano, p. 84.  
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rappresentazione realistica. Questa era la strabiliante ricchezza dei significati 
e dei piani di lettura dei quadri fiamminghi, che si divertivano a giocare con 
le ambiguità e le dualità dell’apparenza, inserendo gli specchi e i loro riflessi 
che raddoppiavano le immagini, tramutando le statue in persone vive e 
pietrificando le esistenze.  
La pittura fiamminga e soprattutto quella di Jan Van Eyck è tutto questo, 
poiché abbina il tratto intellettualistico dell’artista alla rappresentazione delle 
variopinte meraviglie del creato.  
Le caratteristiche più importanti della pittura di Jan Van Eyck, dunque, sono 
da ricercare nell’altissima qualità pittorica che lo contraddistingueva, la più 
alta tra i pittori fiamminghi del XV secolo, nella verosimiglianza, nella 
perfezione formale, nell’attenzione della resa data alle superfici e nei dettagli 
minuti. Lo studio della luce, quindi, era l’argomento predominante e che il 
pittore amava particolarmente, oltre allo spazio nel quale le figure erano 
collocate con sicurezza, alle pose ieratiche e l’immobilità dei personaggi.  
Con Van Eyck iniziò l’era della tecnica pittorica in cui si utilizzavano i 
colori a olio (già conosciuti e usati in tempi antichi) inoltre, i personaggi 
erano rappresentati di ¾. I colori a olio, anche se utilizzati in passato, come 
nel Basso Medioevo, avevano moltissimi difetti, poiché si stendevano male 
e asciugavano in fretta, oltre a essere di bassa qualità.  
I pittori fiamminghi utilizzarono i colori a olio conferendo al dipinto una 
nitidezza infinita e un’ottima resa della luce atmosferica, grazie alle sottili 
trasparenze delle velature. Essi perfezionarono questa tecnica pittorica 
rendendola adatta alle sfumature, realizzando delle velature colorate, in altre 
parole, vari strati di colore a olio che rendevano il dipinto brillante e lucido e 
contribuivano a esaltare il senso di sprofondamento prospettico.  
I fiamminghi, infatti, non erano ancora a conoscenza della nuova prospettiva 
geometrica inventata da poco in Italia grazie a Filippo Brunelleschi.  I pittori 
delle Fiandre riuscirono in compenso a inventare la 
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(Fig. 15) Ritratto dei coniugi Arnolfini (National Gallery – Londra, 1434). 
Posa di ¾, permettendo all’osservatore di guardare la fisionomia dei volti da 
tutti i punti di vista, cogliendone l’essenza.  
Uno degli elementi che distinsero la pittura fiamminga quattrocentesca dalle 
altre tecniche europee, fu sicuramente la resa maniacale dei minimi dettagli, 
sia negli interni borghesi sia nei paesaggi, tanto da collocare in secondo piano 
la verosimiglianza d’insieme a dispetto dei singoli elementi. Mentre la pittura 
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toscana incentrò la propria visione sulla restituzione complessiva spaziale, 
ricorrendo a una minuziosa impaginazione prospettica, la pittura fiamminga 
preferì la fedele descrizione dei particolari. Nel primo caso, si tentò di 
riprodurre una visione sintetica della realtà da un unico punto di vista, mentre 
nel secondo, si scelse una lettura analitica che giocava sull’abbondanza 
dispersiva delle minuzie.  
Per quanto concerne il rapporto mimetico o imitativo con la realtà, i pittori 
fiamminghi (ricercando la molteplicità del reale) si differenziarono dal 
principio unitario della scena rinascimentale, che divenne il cardine della 
rappresentazione “moderna”.  
Quest’approccio moderno della visione scenica entrò in collisione con la 
pittura fiamminga, non solo per la fisiologia e la psicologia della percezione 
visiva, ma soprattutto per il dato oggettivo che, non era possibile focalizzare 
in un unico momento ogni singolo particolare della scena del dipinto, 
sintetizzando piuttosto un approssimativo “colpo d’occhio”. 
Paradossalmente, quindi, la morbosa attenzione alla resa pittorica dei 
particolari, riproposti a livello quantitativo nella loro “iperdefinizione”, 
determinava una rappresentazione complessiva quasi “irreale”, inverosimile 
all’eccesso, un naturalismo dal sapore artificioso. L’opera più evidente di 
questa visione di Jan Van Eyck è certamente nel doppio Ritratto dei coniugi 
Arnolfini (Fig. 15, NG 186 della National Gallery di Londra, 1434).  
Nonostante egli sia considerato il capostipite della pittura dei Paesi Bassi 
nel Quattrocento e il maggior pittore nord europeo del suo tempo, le notizie 
riguardanti la sua vita sono ancora oggi molto frammentarie, inclusi il luogo 
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(Fig. 16) Crocifissione e Giudizio Finale (Metropolitan Museum di New York, 1430). 
e la data di nascita esatti.  
Jan Van Eyck nacque quasi certamente tra il 1390 e il 1400 a Maastricht, 
che all’epoca apparteneva ai possedimenti del Duca di Borgogna e a 
introdurlo nel mondo dell’arte fu il fratello Hubert, anche se i critici dubitano 
sulla sua esistenza. Inoltre, non vi è nulla di documentato persino sulla 
formazione dell’artista, che può essere avvenuta in Francia come nelle 
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(Fig. 17) Polittico dell’Agnello Mistico di Gand (Cattedrale di San Bavone – Gand, 
1432). 
Fiandre.  
Le prime informazioni certe risalgono al periodo compreso tra l’ottobre 
1422 e il settembre 1424, quando il pittore viveva all’Aja, alla corte di Jean 
de Bavièere Hainaut, conte d’Olanda. L’anno successivo, invece, si trovava 
alle “dipendenze” del duca di Borgogna, Filippo il Buono, come pittore di 
corte, per conto del quale lavorò anche come diplomatico: si recò, infatti, a 
Lisbona nel 1428, per concordare le nozze del duca con Isabella del 
Portogallo e che ritrasse. Dopo aver abitato per qualche tempo a Lille, nel 
1432 si trasferì a Bruges, dove trascorse il resto della propria vita e morì 
giovane nel giugno 1441, come testimoniano gli incartamenti del funerale, 
custoditi nell’archivio della cattedrale di Saint-Donatien.  
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Alcune opere famose degne di nota sono riferibili al periodo di Bruges, 
mentre vi sono poche notizie riguardo al suo soggiorno olandese.  
Due tavole appartenevano probabilmente a un polittico smembrato, cioè la 
Crocifissione e il Giudizio Finale (Fig. 16) databili attorno al 1430, del 
Metropolitan Museum di New York, mentre nella cattedrale di san Bavone a 
Gand (Fig. 17), è conservato il Polittico dell’Agnello Mistico (Gand), 
riferibile agli anni 1426-1432.  
Molto importante è anche la Madonna del cancelliere Rolin (Fig. 14, 
Louvre, Parigi, 1435) oppure la Madonna con Bambino detta Ince Hall (Fig. 
18, National Gallery di Victoria, Melbourne) e il ritratto dell’Uomo con il 
turbante rosso (Fig. 13, National Gallery, Londra, 1433) da alcuni 
considerato come l’autoritratto del pittore che vi appose la sua firma e la data 
di esecuzione (21 ottobre 1433) con il motto fiammingo divenuto famoso: 
«come posso, non come vorrei».  
La Madonna Ince Hall appare molto simile al dipinto intitolato Madonna di 
Lucca (Fig. 19, Städelsches Kunstinstitut, Francoforte sul Meno, 1436) 
poiché apparteneva alla collezione di Carlo Ludovico di Borbone, duca di 
Parma e di Lucca al principio del XIX secolo.  
Tuttavia sino alla data del 1432, lo studioso di Jan Van Eyck dovette sempre 
rinunciare alla certezza assoluta di riconoscere la mano del pittore nelle sue 
opere, solo dopo il polittico di Gand vi poté individuare la presenza di un 
gruppo di opere firmate e datate, di fronte alle quali c’è concesso di indagare 
lo stile del pittore e cercare di comprenderne il genio pittorico. L’arte del 
ritratto si diffuse a tutti gli effetti dal Quattrocento a causa delle molte 
richieste dei ceti borghesi nell’epoca della loro affermazione. Non più 
immagini sacre per le tavole d’altare delle chiese e ritratti di papi o regnanti, 
quindi, ma volti d’individui “normali” da appendere nelle proprie abitazioni.  
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(Fig. 18) Madonna di Ince Hall (National Gallery of Victoria – Melbourne, 1433). 
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La lezione di Jan Van Eyck e dei coniugi Arnolfini non lasciò indifferente 
nessun artista, anche Don Diego Velázquez dovette ringraziare il genio 
fiammingo prendendone spunto per il suo Las Meninas.  
 
(Fig. 19) Madonna di Lucca (Städelsches Kunstinstitut – Francoforte sul Meno, 
1436). 
  162 
 
 
(Fig. 10) Ritratto dei coniugi Arnolfini (National Gallery – Londra, 1434). 
 
  163 
 
2.3 Il Ritratto dei coniugi Arnolfini 
 
Il titolo del dipinto attuale recita: «Ritratto di Giovanni (?) Arnolfini e di sua 
moglie» («Portrait of Giovanni (?) Arnolfini and his wife»). È altresì noto 
come «Matrimonio Arnolfini» («The Arnolfini Marriage») o «coniugi 
Arnolfini». Conservato nella sala 56 della National Gallery, misura una 
superficie dipinta pari a 82,2x60. La tecnica pittorica è olio su tavola di 
quercia, ripulito nel 1942-1943, si trova in ottimo stato (a parte alcuni lievi 
deterioramenti di colore riscontrati da L. Campbell). Ma come afferma Marco 
Paoli: 
 
«tale ottimo stato dell’opera fa ritenere che la perdita degli sportelli marmorizzati, 
attestati ancora nel 1700 ca. (inventario della collezione di pitture del palazzo reale 
di Madrid: «dos puerttas que se Zierran»), e della cornice con l’iscrizione dei versi 
ovidiani non sia dovuta ad eventi critici o al deterioramento del tempo, ma a 
circostanze legate all’acquisizione quasi certamente non lecita del dipinto da parte 
di James Hay, ufficiale scozzese impegnato nelle campagne contro Napoleone; per 
cui è possibile che il pannello […] sia stato alleggerito delle sovrastrutture lignee 
che potevano difficoltarne il trasporto».2 
 
Il Ritratto dei coniugi Arnolfini (Fig. 20) di Jan Van Eyck rappresenta uno 
dei dipinti a olio più illustri e virtuosi che vi siano al mondo. Il quadro, tuttora 
appare dal significato controverso per alcuni critici, ma tutti concordano 
sostanzialmente sul dato di fatto che si tratti del giuramento di matrimonio 
dei due Arnolfini, cioè Giovanni Arnolfini, mercante italiano recatosi nelle 
Fiandre per affari e la moglie Giovanna Cenami, a sua volta figlia di un 
mercante italiano. Secondo alcuni studiosi, il ritratto con il giuramento 
avrebbe testimoniato e suggellato l’impegno assunto dall’uomo, come oggi 
                                                 
2 PAOLI M. (2010), “Jan Van Eyck alla conquista della rosa. Il Matrimonio Arnolfini della National 
Gallery di Londra. Soluzione di un enigma”, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca, p. 133. 
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(Fig. 21) Johannes de Eyck fuit hic, dettaglio. 
Potrebbe accadere con una fotografia. Lo stesso fatto di rappresentarli 
accanto al talamo nuziale allude alla loro unione in matrimonio, finalizzata 
alla procreazione.  
Questo spiegherebbe la firma (Fig. 21) insolita in latino: «Johannes de Eyck 
fuit hic» (Jan Van Eyck è stato qui) ma l’opera si presta a una duplice lettura. 
A prima vista, impressiona il suo realismo, infatti, gli sposi hanno volti 
giovanili ma intensi per la solennità del momento, i loro abiti appaiono 
sfarzosi e la mano destra della donna è abbandonata in quella del marito. I 
dettagli del dipinto sono perfetti: il tappeto, il cagnolino (Fig. 23) ai piedi dei 
protagonisti, gli zoccoli (Fig. 26), le arance (Fig. 27, nei paesi nordici si 
dipingeva un’arancia al posto della mela, simbolo del peccato originale), 
l’unico lume ancora vivo del candeliere (Fig. 24), il rosario, la spazzola (Fig. 
25), la probabile mattinata primaverile che s’intravede dalla finestra e 
soprattutto lo specchio (Fig. 22), con delle scene miniaturizzate della 
passione e della resurrezione). In esso scorgiamo il riflesso dei due testimoni 
raffigurati da tergo che, posti nella stessa posizione dell’osservatore, che fu 
di Jan Van Eyck, propongono in 
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(Fig. 22) Lo specchio convesso, dettaglio. 
una prospettiva maggiormente complessa l’ambientazione del quadro.   
Lo specchio convesso, caratteristica saliente di quest’opera, propone quasi 
un’idea della pittura intesa come duplicazione della realtà, nonostante la 
deformazione ottica arricchisca il quadro di un nuovo punto di vista, 
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permettendoci di vedere la stanza con gli sposi anche da tergo e di scoprire 
le figure che li stanno osservando, presumibilmente il pittore e un altro 
testimone. Molti dei particolari che si prestano a una chiave di lettura 
simbolica, saranno trattati da Marco Paoli, per esempio, nel capitolo del suo 
saggio intitolato “La questione dei simboli mascherati”.  
Il dipinto assolutamente complesso ed enigmatico è stato oggetto di 
numerosi studi e di varie interpretazioni, alimentando una fama misteriosa 
intrisa di domande ancora irrisolte. Innanzitutto, il dettaglio dello specchio, 
che per la prima volta nella storia dell’arte mostra il retro di un dipinto, 
copiato anche da Velázquez in Las Meninas. Le ultime ricerche della National 
Gallery di Londra (radiografie, infrarossi…) dimostrano che quasi tutti gli 
oggetti rappresentati dal pittore furono aggiunti dopo aver creato la scena 
principale.  
Esaminando con maggior attenzione i dettagli, ci si accorge che Jan Van 
Eyck dipinse Giovanni Arnolfini anche in un altro ritratto (Musei statali di 
Berlino, 1435) mentre Giovanna Cenami posa la mano sul ventre, messo in 
evidenza dall’arricciatura sotto il seno che non indica una gravidanza ma è 
un simbolo di fertilità, con lo sguardo sottomesso e umile a indicare l’autorità 
del marito. Il vestito della sposa è un abito alla moda, guarnito di pelliccia e 
arricciature e che le donne fiamminghe amano molto per ornare i veli. 
L’acconciatura è elaborata ed è coperta da un velo merlato, con una collana, 
vari anelli e una cintura broccata d’oro. Il colore verde all’epoca 
simboleggiava la fertilità, il gesto di Giovanna Cenami è un rituale, non 
significa che è gravida ma allude a una promessa futura di fertilità, messa in 
rilievo dalla posizione della cintura che è molto alta, dalla piega del tessuto e 
dalla posizione del corpo. Giovanni Arnolfini, invece, indossa una tunica 
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(Fig. 23) Il cagnolino, dettaglio. 
scura e austera, coperta da un mantello con le falde foderate di pelliccia di 
marmotta, molto costosa. Il cappello a larghe tese è simbolo dell’occasione 
solenne ma è anche un “trucco” per evidenziare maggiormente il volto del 
personaggio, che spicca incorniciato e inondato dalla luce tenue.  
Gli elementi della scena sono caratterizzati dalla ricchezza, con il tappeto 
molto lussuoso che fornisce un’altra prova della posizione economica e 
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sociale del protagonista. Le ciliegie sull’albero (Fig. 28) fuori dalla finestra 
sono simbolo d’amore, mentre i vetri delle finestre stesse potevano 
permetterseli solo le famiglie più benestanti, poiché erano costosissimi. Il 
tappeto vicino al letto (accanto agli zoccoli di Giovanna Cenami, Fig. 29) è 
molto lussuoso, altro segno incontestabile del benessere della coppia. Gli 
zoccoli sul pavimento indicano che i personaggi sono scalzi, poiché in quel 
tempo si credeva che andare a piedi nudi fosse un segno di rispetto per la 
sacralità del suolo familiare, luogo della vita coniugale. È importante però 
anche la loro disposizione sul pavimento: quelli rossi della moglie si trovano 
vicino al letto, mentre quelli di suo marito, sono più vicini al mondo 
dell’osservatore. Il cane appare come una nota alquanto frivola in un quadro 
dal tema importante; esso simboleggia la fedeltà ma si può interpretare anche 
come emblema della lussuria e desiderio della coppia di avere un bambino. 
Incredibile con quanta meticolosità siano stati dipinti i peli del manto del 
cane.  
Le mani congiunte dei due protagonisti indicano il giuramento degli sposi 
prima di presentarsi al sacerdote, che aveva valore legale, ma richiedeva la 
presenza di due testimoni. Proprio per questo motivo, più che a un 
matrimonio, il dipinto alluderebbe al momento del fidanzamento. La 
conferma di tutto ciò c’è data soprattutto dalla firma dell’artista, più simile 
nella forma e disposizione a una testimonianza notarile, piuttosto che a una 
firma di un’opera d’arte. L’opera appare come uno scatto di un momento, una 
fotografia. Sulla testiera del letto, Van Eyck dipinse una donna intagliata con 
un dragone ai suoi piedi, probabile rappresentazione di Santa Margherita, 
protettrice delle partorienti, il cui attributo è il drago. Considerando però la 
spazzola appesa a fianco del fregio, potrebbe trattarsi di santa Marta, patrona 
del focolare con cui condivide lo stesso attributo.  
Gli studiosi hanno scritto anche di un possibile esorcismo o di una 
cerimonia, molto comuni all’epoca, per recuperare la fertilità (Arnolfini e la 
moglie non ebbero figli): ciò spiegherebbe la piccola scultura lignea (Fig. 25) 
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(Fig. 24) Il candeliere, dettaglio.  
Sorridente dietro le mani dei protagonisti, a simboleggiare il male che 
incombe sul matrimonio, la causa della sua punizione. Giovanni Arnolfini 
poteva essere un donnaiolo o un adultero. Non sarà di quest’idea Marco Paoli. 
Il candeliere a sei braccia con una sola candela accesa è simbolo della fiamma 
dell’amore e ricorda quella che brilla in modo permanente nel sacrario delle 
chiese, simbolo del “Cristo che tutto vede”. Inoltre, era abitudine nelle case 
fiamminghe accendere una candela il primo giorno delle nozze e questi 
oggetti compaiono anche nei dipinti dell’Annunciazione. Il rosario era il 
regalo comune del fidanzato alla moglie e lo vediamo appeso accanto allo 
specchio. Il vetro è segno di purezza e il rosario invita la fidanzata a essere 
fedele. L’opera, datata 1434, è firmata: «Johannes de Eyck fuit hic».  
Lo specchio è convesso e all’epoca del pittore erano molto popolari, 
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(Fig. 25) Spazzola e scultura lignea, dettaglio. 
spesso si potevano trovare vicino le porte o le finestre per creare degli effetti 
luminosi nelle stanze e per allontanare la sfortuna. La sua presenza all’interno 
del dipinto, racchiuso da una cornice particolare, allude all’interpretazione 
dell’avvenimento della coppia che dev’essere cristiana e spirituale in egual 
misura. Le storie della passione raffigurate attorno allo specchio erano anche 
un esempio quotidiano della sopportazione e delle tribolazioni cristiane. Il 
vetro dello specchio allude alla verginità di Maria, poiché speculum sine 
macula, indi, alla purezza e alla verginità della moglie 
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(Fig. 26) Zoccoli dell’uomo, dettaglio. 
Che doveva rimanere casta durante il matrimonio. Il riflesso dello specchio è 
particolare, infatti, vediamo due persone sulla porta che osservano la coppia, 
una delle quali potrebbe essere il pittore stesso. Questo fatto significherebbe 
che i testimoni necessari per il matrimonio legale erano presenti.  
Pertanto, il dipinto appariva rilevante non solo per la miriade di simboli, ma 
anche perché nel 1990 un ricercatore francese della Sorbona, Jacques 
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(Fig. 27) Le arance, dettaglio. 
Paviot, scoprì nell’archivio di Lille che Giovanni Arnolfini e Giovanna 
Cenami si erano sposati nel 1447, cioè sei anni dopo la morte di Jan Van Eyck 
e quindi non potevano essere identificati con i personaggi del quadro.  
 
(Fig. 28) Albero di ciliegie, dettaglio. 
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(Fig. 29) Gli zoccoli della donna e il tappeto, dettaglio. 
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2.4 Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait di Erwin Panosfky  
 
Il capolavoro del Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck è stato 
oggetto finora di ben sette monografie.  
Il doppio ritratto Arnolfini, NG 186 della National Gallery di Londra, fu 
interpretato in vari modi su alcune riviste scientifiche, dal celebre articolo di 
Erwin Panofsky apparso sul «Burlington Magazine» nel quinto centenario 
dell’opera (1934), intitolato “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, oltre le 
menzioni rivolte all’attività di Jan e di Hubert Van Eyck in alcune monografie 
e in cataloghi delle mostre del pittore. Quest’aspetto è importante per 
comprendere la vasta fortuna critica del quadro, plasmata per divenire 
emblema di nuovi filoni di ricerca, quali la storia delle istituzioni 
matrimoniali e quella riguardante lo specchio.  
Alcuni studiosi del nostro Paese manifestarono nei confronti dell’arte dei 
primitivi fiamminghi e dell’opera di Jan Van Eyck un interesse rilevante, 
come gli studi di Roberto Salvini3, Giorgio Tommaso Faggin4, Liana 
Castelfranchi Vegas5 e Carlenrica Spantigati6 che spostarono di poco le 
precedenti conoscenze sul quadro e la sua committenza.  
Anche il più autorevole storico dell’arte italiano del Novecento, Roberto 
Longhi, si espresse sull’opera, ravvisando nei cinque riquadri di Gentile da 
Fabriano nell’emiciclo dell’abside de I pellegrini e i malati della tomba di 
San Nicola, il pannello della predella del Polittico Quaratesi (National 
Gallery, Washington, 1425) un’anticipazione della soluzione utilizzata da 
Van Eyck, con lo specchio convesso rappresentato alle spalle dei coniugi. Nel 
senso che i riquadri ricalcano le cinque storie della predella riflettendo la folla 
                                                 
3 La pittura fiamminga, 1958; Quattrocento toscano e Quattrocento fiammingo: Masaccio (e Masolino) – 
Jan (e Hubert) Van Eyck, 1964. 
44 Hugo Van der Goes, 1965; L’opera completa dei Van Eyck, 1968. 
55 Il gotico internazionale in Italia, 1966; Italia e Fiandra nella pittura del Quattrocento, 1983; Van Eyck, 
1998. 
66 Van Eyck, 1998. 
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assiepata intorno alla tomba del santo, come fosse specchiata nel riquadro. 
Inoltre, il critico elaborò una propria teoria sull’iscrizione del NG 186 
«Johannes de Eyck fuit hic» che Panofsky interpretò come la presenza sulla 
scena del pittore che “fu testimone”, proprio come Gentile da Fabriano 
nell’iscrizione «Gentilis de Fabriano fuit hic», da cui sentì di dover «copiare 
quello che vedeva laggiù, sui muri della vecchia chiesa di San Nicola».  
Oltre i già citati studiosi e gli argomenti a sostegno delle tesi su Van Eyck, 
si devono registrare delle fasi accidentali e transitorie che riguardano alcune 
situazioni particolari. Si tratta delle miniature di Jan e del fratello Hubert del 
Libro delle Ore del Museo Civico di Torino, del San Francesco che riceve le 
stimmate di Van Eyck della Galleria Sabauda, della mostra su Antonello da 
Messina a Roma del 2006 con i relativi collegamenti all’arte del maestro 
fiammingo e l’identificazione del personaggio ritrattato nel NG 186 con un 
membro della famiglia lucchese degli Arnolfini.  
Per quanto concerne la visione classica di Erwin Panofsky sulla lettura del 
NG 186, si può ritenere che egli caratterizzasse la scena della coppia 
associandola a un “matrimonio clandestino”.  
La cosiddetta “teoria ortodossa” che lo studioso precisò nel suo articolo “Jan 
Van Eyck’s Arnolfini Portrait” si basava sull’assunto che il ritratto londinese 
fosse identico a un dipinto acquistato da Don Diego de Guevara, una figura 
molto importante nella corte asburgica, sia in Spagna che nel Nord Europa, 
il quale lo donò a Margherita d’Austria, Governatrice dei Paesi Bassi 
asburgici dal 1507 e che fu lasciato in eredità alla regina Maria d’Ungheria, 
Governatrice dal 1531. Guevara era talmente attaccato al quadro che volle 
far dipingere sui due uscioli attaccati al doppio ritratto la propria insegna e lo 
stemma.7 Il dipinto quindi appariva in due documenti inventariali della 
collezione della regina Margherita (l’uno datato 1516 e l’altro 1523) che 
denominavano il signore ritrattato nel quadro rispettivamente come un certo 
                                                 
7 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 2.   
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“Hernoul le fin” e “Arnoul fin”, così come risultava anche dall’inventario 
delle proprietà della regina Maria d’Ungheria dopo la sua morte avvenuta nel 
1558. Da qui si evince che ella portò il quadro di Van Eyck in Spagna quando 
abbandonò i Paesi Bassi nel 1555 e nel 1789, esso era ancora menzionato fra 
le opere d’arte che adornavano il palazzo di Carlo III a Madrid.  
Per quanto concerne il ritratto di Londra, si sa solamente che fu rinvenuto a 
Bruxelles nel 1815 da un ufficiale scozzese, tale James Hay, in seguito 
portato in Inghilterra dove fu acquistato dalla National Gallery. Poiché il 
soggetto-tema del dipinto descritto nell’inventario della regina (un uomo e 
una donna in una stanza congiungono le mani) è un’opera unica nelle tavole 
pittoriche dei paesi nordici del XV secolo, la sua attribuzione con il doppio 
ritratto Arnolfini sembra essere ben fondata. Inoltre, considerando che il 
dipinto appartenuto anticamente alle principesse della casa d’Asburgo svanì 
dopo il 1789 e il ritratto londinese riapparve nel 1815, si può ritenere 
quest’ultimo identico al modello precedente che fu portato via durante le 
guerre napoleoniche. Il doppio ritratto di Londra corrisponde interamente alla 
descrizione di quel dipinto per molti aspetti, soprattutto per la datazione 
riferita al 1434 e lo specchio che riflette la coppia da tergo.  
Vi sono solo due circostanze di cui frequentemente gli studiosi discutono e 
che nel novembre del 1932 portarono Louis Dimier alla conclusione che il 
dipinto inventariale non possa essere identico al ritratto del NG 186. Prima 
di tutto, l’iscrizione enigmatica del ritratto londinese: «Johannes de Eyck fuit 
hic»; in secondo luogo, il fatto che nella biografia su Jan Van Eyck di Karel 
van Mander (edita nel 1604) il dipinto della casa asburgica fosse descritto in 
questo modo: “. . . in een Tafereelken twee Conterfeytsels van Oly-Verwe, van een Man 
en een Vrouwe, die malcander de rechter handt gaven als in 
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(Fig. 30) Frammento di un sarcofago romano (Palazzo Giustiniani – Roma, 200 ca. 
Pietro Santi Bartoli, Admiranda romanarum antiquitatum ac veteris sculpturae vestigia, 
Roma, 1653).  
Houwelijck vergaderende, en worden ghetrouwt van Fides, die se t’samengaf”.8 
Accanto al nome del pittore, entrambi gli inventari descrivevano il dipinto 
nei termini che, sebbene fossero molto simili, tuttavia differissero 
notevolmente, tanto da indicare le due annotazioni come testualmente 
                                                 
8 «Su una piccola tavola due ritratti a olio, di un uomo e una donna che si stringono entrambi la mano 
destra, [da notare che, in realtà, l’uomo tiene la mano destra della donna nella sua mano sinistra] come 
se stessero stipulando un contratto di matrimonio; e furono uniti in eterno dalla Fede» (Tr. mia), si veda 
PANOFSKY, “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, p. 117, nota 7. 
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indipendenti: «un grande quadro che essi chiamano Hernoul le Sin con sua moglie in 
una stanza» (1516) e un «dipinto ancor più raffinato. . . in cui sono raffigurati un uomo 
e una donna che si toccano la mano. . . il personaggio è stato identificato come Arnoult 
Fin» (1523-1524).9 
 Da ciò Monsieur Dimier dedusse che il “dipinto asburgico” non solo 
mostrava una coppia nuziale come nel ritratto della National Gallery ma 
inoltre, individuava la Personificazione della Fede utilizzata come un mezzo, 
come per esempio, il ruolo del sacerdote nell’iconografia dello Sposalizio e 
confermava tutto questo citando Joachim von Sandrart, il quale nel 1675, 
precisava la descrizione di Van Mander aggiungendo l’asserzione che la Fede 
appariva come una donna reale: “Par quoddam novorum coniugum, quos muliebri 
habitu adstans desponsare videbatur Fides”10.  
Dimier aveva ragione nell’evidenziare che la Fides di Van Mander non 
poteva essere identificata (come riportato da alcuni studiosi) con il 
griffoncino belga, il piccolo cane raffigurato in primo piano del ritratto 
londinese. Nonostante l’animale appaia come simbolo di fedeltà in molti 
dipinti, la parola fiamminga «tesamengeven» è un termine tecnico 
equivalente al significato delle parole latine «desponsare» o «copulare». 
Cioè, un verbo che denota l’azione del personaggio autorizzato a unire in 
matrimonio il promesso sposo e la promessa sposa. Sebbene sia fuor di 
dubbio che non solo Sandrart ma anche Van Mander volessero tradurre 
realmente la coppia ritrattata nel “dipinto asburgico” come unita da una 
figura umana impersonante la Fede. L’unica domanda da porsi è se Van 
Mander fosse affidabile o meno. A parte il fatto che l’inventario della regina 
Maria era talmente dettagliato e preciso da riportare persino lo specchio 
convesso raffigurato sullo sfondo del dipinto, quindi perché evitare di far 
menzione di una figura a grandezza naturale? A questo proposito, bisogna 
                                                 
99 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 4, nota 3, (Tr. mia). 
100 PANOFSKY, “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, p. 118, nota 8. 
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chiedersi da chi Van Mander raccolse l’informazione sul dipinto, che come 
detto poc’anzi, egli non aveva mai visto.  
È un fatto ben risaputo (sebbene trascurato da Monsieur Dimier) che le 
affermazioni di Van Mander, quindi, per riflesso di Van Eyck, derivassero 
dallo Spieghel der Nederlantscher Audtheyt di Marcus van Vaernewick, 
pubblicato nel 1569 e nel 1574. In questo testo ritroviamo la descrizione di 
Van Mander del “dipinto asburgico” e questo elemento è comprovato dal 
fatto che egli riportò il racconto assurdo, secondo il quale la regina Maria 
aveva acquistato il quadro da un barbiere che ella aveva remunerato con un 
“assegno” annuale del valore di centinaia di fiorini. Una storia così 
interessante da essere credulona persino agli occhi di Sandrart che la lesse da 
Van Mander, il quale la prese in prestito da Vaernewyck.  
Quest’ultimo fu l’unica fonte da cui i due personaggi ottennero le 
informazioni in merito al dipinto e la descrizione che ne conseguì apparve in 
questo modo: «een cleen tafereelkin. . . waerin gheschildert was/een trauwinghe van 
eenen man ende vrauwe/die van Fides ghetraut worden»11 che in italiano si traduce: 
«un piccola tavola su cui furono dipinte le nozze di un uomo e una donna 
uniti in matrimonio dalla Fede»12.  
A questo punto, la descrizione di Van Mander non appariva nient’altro che 
un’ampliazione del testo e si può ben notare che lo ampliò in modo casuale. 
Poiché egli conosceva a fondo l’argomento del “matrimonio”, decise di 
avventurarsi nell’assunto che la coppia si dava la mano destra (laddove, in 
realtà, nel NG 186 l’uomo dà la mano sinistra); giacché, secondo la sua 
opinione, la frase di Vaernewick «die van Fides ghetraut worden» («furono uniti 
in matrimonio dalla Fede») peccava di precisione, egli aggiunse 
arbitrariamente la proposizione relativa «die se t’samengaf» («che li 
unì…»). Da qui si evince che la proposizione relativa così enfatizzata da 
Monsieur Dimier, non era nient’altro che una mera invenzione di Van 
                                                 
11 PANOFSKY, “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, p. 118, nota 11. 
12 Tr. mia. 
  180 
 
Mander.  
Ma cosa voleva dire Marc van Vaernewick (pittore e “cronista” della vita 
artistica fiamminga) con l’enigmatica annotazione? Secondo Panofsky, egli 
non voleva spiegare assolutamente niente ma semplicemente reiterare 
(piuttosto che tradurre) le informazioni di cui dubitava, esattamente come la 
traduzione di quelle frasi che misero in difficoltà i propri lettori. Inoltre, non 
va dimenticato che Vaernewick non aveva ancora visto il dipinto, poiché era 
stato già portato in Spagna dalla regina Maria d’Ungheria; il fatto interessante 
è che nei suoi primi scritti, egli non menziona affatto l’opera.  
Pertanto la sua descrizione si deve basare sulle informazioni ottenute da una 
fonte anonima, molto probabilmente una lettera proveniente dalla Spagna. 
Cosicché quando tradussero la sua frase in latino (utilizzando i versi di 
Sandrart come modello) possiamo ben comprendere che confusione si sia 
generata. Una traduzione ipotetica potrebbe essere stata: «Tabella, in qua depicta 
erant sponsalia viri cuiusdam et feminae qui desponsari videbantur per fidem» e questa 
frase sarebbe stata assolutamente corretta nella descrizione del Ritratto dei 
coniugi Arnolfini. L’unico elemento fuorviante della traduzione poteva essere 
per fidem, poiché conduce la mente del lettore “non iniziato” verso una 
personificazione, mentre in realtà, si trattava di un termine del mondo 
giuridico. Secondo i principi del Dogma cattolico, il matrimonio è un 
sacramento che è immediatamente testimoniato dal reciproco consenso della 
coppia, che deve sposarsi quando questo consenso è espresso dalle parole e 
dalle azioni: «Actus exteriores et verba experimentia consensum directe faciunt nexum 
quendam qui est sacramentum matrimonii» come scrisse Tommaso d’Aquino. 
Questo principio valse anche dopo il Concilio di Trento che aveva decretato 
la presenza di due o tre testimoni e la collaborazione di un sacerdote, il quale 
non era tenuto ad amministrare il “dono sacramentale” ma solo nei casi di 
battesimo e dell’ordine di un nuovo confratello. Egli era considerato un mero 
“testis qualificatus” la cui collaborazione aveva valore formale: «. . . . . . 
sacerdotis benedictio non requiritur in matrimonio quasi de materia sacramenti».  
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Tuttavia nel periodo precedente il Concilio di Trento, la Chiesa s’impegnò 
a fondo nel mettere in guardia i fedeli che si sposavano in segreto, seppur non 
ci fosse alcun impedimentum clandestinitatis sino al 1563. Cioè, le coppie 
potevano liberamente unirsi in matrimonio senza alcun testimone e senza 
assolvere gli obblighi del rito ecclesiastico, dacché la condizione essenziale 
del “reciproco consenso adempiuto dalle parole e le azioni” era stata 
raggiunta. Di conseguenza, in quel tempo, la procedura formale del 
sacramento differiva di poco da una promessa di matrimonio ed entrambe le 
cerimonie furono nominate “sponsalia” con la sola differenza che il 
matrimonio fu chiamato “sponsalia de præsenti”, mentre il fidanzamento 
prese il nome di “sponsalia de futuro”.  
Ma quali erano le “parole e le azioni” richieste per un matrimonio legittimo? 
Prima di tutto: una formula solenne pronunciata dalla promessa sposa e una 
pronunciata dal promesso sposo che la confermava sollevando la mano. In 
secondo luogo: la tradizione del donare un pegno (“arrha”) solitamente un 
anello infilato nel dito della sposa. Terza fase e quella più importante è lo 
stringersi le mani, da sempre parte integrante della cultura cerimoniale 
nuziale ebraica, così come quella dei greci e dei romani (“dextrarum 
iunctio”).13 Poiché tutte quelle “parole e azioni” raffigurate nel ritratto 
londinese non significavano nient’altro che una solenne promessa di Fede, 
non solo l’intero procedimento fu chiamato con un termine derivato dalla 
parola “Treue” nelle lingue germaniche (“Trauung” in tedesco, 
“Trouwinghe” in olandese e fiammingo, laddove originalmente 
“Trouwinghe” poteva significare sia “sponsalia de præsenti” che “sponsalia 
de futuro”) ma anche le varie fasi della cerimonia furono nominate con varie 
espressioni enfatizzanti le connessioni con la Fede. L’avambraccio sollevato 
a conferma del giuramento matrimoniale fu chiamato “Fides Levata”,14 
                                                 
13 Si veda BARTOLI Pietro Santi, “Nozze, Admiranda Romanarum antiquitatum ac veteris sculpturae 
vestigia” (da un sarcofago romano), Palazzo Giustiniani, Roma. 
144 PANOFSKY, “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, p. 123, nota 14. 
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mentre l’anello nuziale nell’odierno italiano “la fede”; la “dextrarum iunctio” 
prese il nome di fides manualis oppure fides senza altre connotazioni, poiché 
rappresentava l’essenza stessa del rituale. Anche nell’araldica due mani che 
si stringono corrispondono a “Une Foi”. 
Pertanto nel latino medievale la parola “fides” poteva essere utilizzata come 
sinonimo di “giuramento matrimoniale”, in particolare, di “dextrarum 
iunctio”. Di conseguenza, il ritratto di Londra di Jan Van Eyck non può essere 
descritto più brevemente e appropriatamente di così: esso è la 
rappresentazione di una coppia “qui desponsari videbantur per fidem”, cioè 
“chi si sposava mediante un giuramento matrimoniale, più precisamente, 
stringendosi le mani”. È molto istruttivo osservare negli scritti dei biografi 
del XVI e del XVII secolo, come quest’astratto termine giuridico si trasformò 
in un essere femminile vivente, sebbene allegorico. Vaernewick portò 
l’interpretazione al fraintendimento inserendo la parola latina “fides” nel suo 
testo fiammingo, scrivendola con una F maiuscola, tanto da essere immune a 
una più dettagliata precisazione. Van Mander enfatizzò la personalità di 
questa “Fides” enigmatica, aggiungendo la proposizione relativa “che li unì 
l’uno all’altra” e, infine, Sandrart asserì esplicitamente che la “Fides” si era 
realmente presentificata nelle vesti di una donna “habitu muliebri adstans”. 
Non è difficile comprendere i procedimenti mentali di questi autori 
umanistici. Per i contemporanei di Cesare Ripa, le personificazioni e le 
allegorie erano un argomento molto più familiare ed essi avevano bene a 
mente tutti quei sarcofaghi romani, dove potevano osservare le coppie unite 
in matrimonio da “Juno Pronuba”. Ma il caso in questione dovrebbe servirci 
da lezione, poiché non possiamo utilizzare le fonti letterarie 
nell’interpretazione di un quadro, non prima di aver interpretato le fonti 
letterarie stesse.  
Per quanto riguarda la concezione moderna dell’assunto, appare 
incomprensibile che, fino al periodo del Concilio di Trento, la chiesa 
Cattolica potesse riconoscere il matrimonio contratto in assenza di testimoni 
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o addirittura del sacerdote. Persino quest’apparente negligenza perseguiva 
logicamente la concezione ortodossa del matrimonio, cioè una teoria secondo 
cui la forza avvincente del sacramento, appagato da una spirituale 
“coniunctio animarum”, non dipendeva da alcuna cerimonia supplementare. 
Del resto, appare ovvio che l’assenza di testimonianze legali o ecclesiastiche, 
avrebbe condotto a più gravi conseguenze e causato reali tragedie. La 
letteratura e gli scritti medievali che trattavano questo genere di matrimoni 
presentavano molti casi in parte tragici e in parte caricaturali, in cui la validità 
del matrimonio non poteva essere né testificata né confutata, nonostante 
l’affidabilità dei testimoni, contuttociò chi credeva di essersi sposato 
onestamente scoprì che il proprio matrimonio era nullo e viceversa. I casi più 
assurdi riguardavano le testimonianze delle figure che si contraddicevano 
l’un l’altra, come spesso succedeva; per esempio, come nella storia di una 
giovane donna che divenne incredibilmente la madre del celebre Willibald 
Pirkheimer. Questa ragazza aveva una relazione intima con un giovane nobile 
di Norimberga, tale Sigmund Stromer, ma volle liberarsi di lui quando 
conobbe il dottor Hans Pirckheimer. Allora, lo sfortunato amante asserì che 
lei era la sua legittima fidanzata, poiché essi avevano celebrato il rito dello 
“stringersi le mani” in gran segreto ma questo fu assolutamente negato dalla 
ragazza. Tuttavia il vescovo di Bamberga, al quale fu sottoposto il caso, non 
poté far altro che sentenziare la nullità del matrimonio e la giovane donna 
divenne tranquillamente la madre di Willibald Pirkheimer, mentre Stromer 
rimase zitello tutta la vita.  
La vicenda appena narrata spiega perfettamente il significato 
dell’enigmatica iscrizione del ritratto di Londra: «Johannes de Eyck fuit hic. 
1434.». Secondo il parere di Monsieur Dimier che basava la propria teoria 
sui fondamenti della grammatica latina, questa frase non poteva che riferirsi 
all’espressione: «Jan Van Eyck è stato qui», anche se essa non fu mai tradotta 
come «questo [uomo] fu Van Eyck», dimostrando in questo modo che i 
personaggi ritratti erano l’artista e la consorte. A parte i problemi legati 
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all’aspetto grammaticale, l’interpretazione di Monsieur Dimier (che fu 
insinuata da molti altri studiosi ma che era opposta a livello empatico a quella 
di Salomon Reinach) è confutata dal banale dato oggettivo che il figlio di Van 
Eyck fu battezzato prima del 30 giugno del 1434. Pertanto possiamo 
accantonare i dubbi che devono essere considerati privi di fondamento, 
poiché chi accompagnò il figlio dell’artista al fonte battesimale, fu Pierre de 
Beffremont, nelle veci del duca di Borgogna. Presumendo che Van Eyck e 
sua moglie si sposarono nell’autunno del 1433 al più tardi, essi non possono 
essere identici ai personaggi raffigurati nel NG 186. Inoltre, la frase «Jan Van 
Eyck fu qui» suona perfettamente quando consideriamo la situazione legale 
descritta nei precedenti paragrafi.  
Sebbene la coppia del ritratto londinese fosse sposata semplicemente “per 
fidem”, il dipinto non voleva che essere una testimonianza del loro 
“pittoresco certificato di matrimonio”, in cui l’espressione «Jan Van Eyck fu 
stato lì» aveva la stessa importanza e implicava le stesse conseguenze 
giuridiche di un “affidavit” deposto da un testimone su un registro ufficiale.  
Tuttavia non v’è ragione per dubitare dell’identità del NG 186 con la tavola 
emersa dagli inventari: possiamo certamente accettare la “teoria ortodossa” 
secondo la quale la coppia ritratta nel dipinto corrisponda a Giovanni 
Arnolfini e sua moglie Giovanna Cenami,15 soprattutto poiché le circostanze 
della loro unione sono peculiarmente a favore della concezione insolita del 
“matrimonio artistico certificato”. Entrambi non avevano assolutamente 
parenti a Bruges (Arnolfini aveva un figlio, i cui beni passarono al nipote di 
sua moglie e la famiglia di Giovanna Cenami viveva a Parigi) contuttociò 
possiamo comprendere l’idea primitiva della realizzazione del dipinto che 
era un ritratto commemorativo e allo stesso tempo, un certificato, in cui un 
noto gentiluomo-pittore firmò la propria opera sia come artista sia in qualità 
di testimone.  
                                                 
15 PANOFSKY, “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, p. 124, nota 21. 
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(Fig. 31) Il matrimonio di Davide e Mikal (salterio inglese, 1310).. 
Il dottor Max J. Friedländer (che senza indugio predisse il significato 
dell’iscrizione senza investigare sull’argomento) mise in risalto 
correttamente che il Ritratto dei coniugi Arnolfini era pressoché un miracolo 
compositivo e che in esso fu risolto un enigma che nessun pittore del XV 
secolo fu destinato a sciogliere. Cioè, due persone ritratte fianco a fianco e a 
figura intera in una stanza riccamente adornata. . . una magnifica 
testimonianza del supremo potere del genio. A questo proposito, per trovare 
una composizione analoga nella pittura nordica, dobbiamo voltare lo sguardo 
all’Ambassadors di Holbein. Tuttavia, in considerazione del fatto che il 
ritratto londinese raffigura un doppio ritratto e rappresenta un rito 
sacramentale, possiamo spiegare il suo schema compositivo comparandolo 
non solo con i ritratti dipinti ma anche con i riti matrimoniali osservabili, per 
esempio, nelle Bibles Moralisees16 oppure, persino in un salterio francese del 
                                                 
16 PANOFSKY, “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, p. 125, nota 25. 
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1323 ca.17 Nell’immagine si può vedere il matrimonio di Davide e Mikal 
(Fig. 31), la figlia di Saul, rappresentato similarmente al doppio ritratto di 
Giovanni Arnolfini e Giovanna Cenami, solo che in questo caso la sposa non 
appare consenziente ma è “consegnata” dal padre, accompagnato da un 
cortigiano e raffigurato mentre regge il guanto, simbolo di autorità e tutela. 
Eccetto queste differenze, le due scene si somigliano l’una all’altra per 
quanto concerne il rito nuziale celebrato con l’assenza del sacerdote, 
l’avambraccio alzato e le mani congiunte (“fide levata” e “per fide 
manualem”). Di conseguenza, la precoce comparsa del doppio ritratto 
realizzato a figura intera può essere esplicato adottando lo schema 
compositivo di Jan Van Eyck, non del tutto inusuale nell’iconografia 
raffigurante il rito matrimoniale. Ciononostante, l’utilizzo di uno schema 
tradizionale non significa nient’altro che mancanza di “originalità”. Quando 
il NG 186 è comparato alle miniature del XIV secolo, rimaniamo colpiti dalle 
innumerevoli tenere sensazioni personali di cui l’artista investe la gestualità 
classica e d’altro canto, dalla solenne compostezza dei personaggi, in 
particolar modo del promesso sposo. Van Eyck si concesse la libertà di unire 
la mano destra della sposa alla sinistra dello sposo, contrariamente al rituale 
e contro tutte le scene in cui era rappresentata una cerimonia nuziale. Egli 
tentò di evitare di sovrapporre il braccio destro così come il movimento 
contraposto causato automaticamente dalla “dextrarum iunctio” nel vero 
senso della parola. A questo punto, egli riuscì a edificare il gruppo 
simmetricamente e ad attenuare il movimento reale, affinché la mimica della 
“fides levata” dello sposo fosse investita della confidente umiltà della devota 
orazione. Infatti, la posizione del braccio destro di Arnolfini 
corrisponderebbe all’orazione di una preghiera se solo l’altro braccio si 
muovesse allo stesso modo. Le due figure sono ritratte in maniera statuaria e 
Panofsky percepì in esse le reminiscenze dei sepolcri che mostrano, per 
                                                 
17 The Marriage of David and Michal (Monaco, cod. gall. 16, fol. 35) non si trova in un salterio francese, 
bensì inglese e fu realizzato nel 1310. [N.d.R.]. 
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esempio, una coppia ritratta a figura intera in una posa molto simile a quella 
del dipinto, in cui solitamente una donna è in piedi su un cane, qui 
indubbiamente utilizzato come simbolo di fedeltà coniugale. 
Tuttavia, nel ritratto londinese queste figure statuarie sono collocate in un 
interno soffuso con una fonte luminosa debole ma vivace, che mette in risalto 
i valori tattili peculiari di alcuni materiali come l’ottone, il velluto, il legno e 
la pelliccia, così che appaiano mescolati all’interno di un’atmosfera 
chiaroscurale omogenea. Non dobbiamo sorprenderci quindi se il capolavoro 
di Jan Van Eyck fu elogiato soprattutto per l’interno “realistico”. L’interno 
dipinto da Van Eyck anticipò il principio moderno “dell’art pour l’art” ed era 
radicato in una certa misura nella tendenza medievale che consisteva 
nell’indagare gli oggetti visibili dotati di significato allegorico o simbolico.  
Prima di tutto, secondo Panofsky dobbiamo tener presente che “l’interno 
Fiammingo” banalmente denominato da James Weale, non raffigura una 
semplice stanza da soggiorno ma una “Camera Nuziale” nel vero senso della 
parola, cioè una stanza consacrata alle unioni sacramentali e che era anche 
destinata a una particolare “Benedictio thalami”. Questo dato oggettivo è 
provato dal fatto che nello splendido candeliere che pende dal soffitto, vi è 
un’unica candela accesa. Perciocché, la candela non può servire in alcun 
modo per motivi pratici (poiché la stanza è inondata di luce naturale) ma deve 
riguardare il rito matrimoniale. Infatti, la fiamma della candela (simbolo della 
visione onniveggente e della saggezza divina) non era richiesta solo per una 
cerimonia di giuramento in genere, ma si riferiva anche al matrimonio. La 
“candela nuziale” (sostituta della classica “teda” che fu un elemento 
essenziale nei riti nuziali greci e romani, fintanto che la parola divenne 
sinonimo di “matrimonio”) era anche portata in chiesa prima del corteo 
nuziale, oppure consegnata solennemente dallo sposo alla sposa, o ancora, 
lasciata a illuminare la casa della coppia appena congiunta. Vi era anche 
un’altra abitudine che consisteva nel far visita agli sposi la sera, “et petierunt 
Candelam per sponsum et sponsam. . . sibi dari”. Pertanto la candela ardente 
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“dell’interno Fiammingo” dev’essere interpretato come un “thalamus”, 
secondo il glossario medievale. Non è per caso che la scena abbia avuto luogo 
in una stanza da letto invece che nel soggiorno (questo accadde con molte 
Annunciazioni del XV e del XVI secolo in cui l’interno era caratterizzato dal 
“Thalamus Virginis”, come fu definito da un brano liturgico), non si trattò 
neppure di un fattore accidentale quello di posizionare lo schienale della 
poltrona accanto al letto coronato da una figura di legno intagliata 
raffigurante Santa Margherita vincitrice sul Drago, conciocché la Santa era 
invocata dalle donne che aspettavano un figlio. Pertanto la statuetta scolpita 
in legno è connessa simbolicamente alla figura della sposa, proprio come la 
candela che brucia è connessa all’immagine dello sposo.  
Il significato di questi elementi non è da ricercare nell’attribuzione piuttosto 
che nell’aspetto simbolico, poiché essi “appartengono” realmente a una 
Camera Nuziale e a un rito matrimoniale, allo stesso modo della clava che 
appartiene alla figura di Ercole e del coltello simbolo di San Bartolomeo. 
L’aspetto determinante che caratterizza questi simboli è che essi non sono 
messi in risalto come realmente dovrebbero ma sono camuffati, così da 
sembrare elementi ordinari dell’arredamento che stupiscono lo spettatore con 
il loro aspetto magico e insinuano in lui il sospetto di una simbologia 
esoterica in ogni elemento del dipinto, anche quando gli oggetti non sono 
posti immediatamente in relazione con la cerimonia del sacramento. Questo 
meccanismo accadeva anche allo spettatore del Medioevo a un livello 
superiore, poiché concepiva l’intero mondo visibile come un simbolo. Per 
lui, il piccolo griffoncino terrier e la candela erano elementi familiari e tipici 
simboli di Fede, lo stesso valeva per gli zoccoli di legno bianco posti in modo 
così evidente in primo piano che lo avrebbero stupito provando un sentimento 
di sacralità: “Solve calceamentum de pedibus tuis, locus enim in quo stas 
terra sancta est”.  
L’osservatore si aspetta di percepire le idee in modo consapevole ma il 
fascino supremo della pittura (quella di Jan Van Eyck generalmente) è 
  189 
 
essenzialmente basata sul fatto che lo spettatore non è irritato dalla massa di 
geroglifici complicati, bensì gli è concesso di abbandonarsi completamente 
al pacato incanto di quella che Panofsky chiama con il nome di realtà 
trasfigurata. I paesaggi e gli interni di Jan Van Eyck sono costruiti in modo 
siffatto che la ragione può essere concepita realmente come un simbolo, 
oppure può essere immaginata come gli attributi e i simboli scelti e collocati 
in un determinato modo che dovrebbero esprimere un significato allegorico 
ma che si “incastrano” perfettamente all’interno di un paesaggio o di un 
interno apparentemente domestico. A questo proposito, il doppio ritratto 
Arnolfini è identico ai quadri religiosi di Jan Van Eyck, come la meravigliosa 
Madonna di Lucca in cui il simbolo della verginità (“l’acquae viventes”, il 
candeliere, la caraffa d’acqua e anche il “trono di Salomone”) è “camuffato” 
in modo similare; oppure l’icona di Santa Barbara la cui torre (caratterizzata 
dalle tre finestre che simboleggiano la Santa Trinità) è stata trasformata in 
una specie di chiesa gotica realistica in fase di costruzione. Grazie alla 
simmetria formale della composizione, questo edificio c’impressiona poiché 
diviene un elemento ancor più “simbolico” della torre stessa allegata alla 
figura come simbolo del suo attributo.  
Pertanto il significato simbolico non è cancellato e non contraddice le 
tendenze naturalistiche; esso è così totalmente assorbito dalla realtà che la 
realtà stessa dà risalto alle associazioni d’idee preternaturali, il cui senso è 
stabilito segretamente dalle forze vitali dell’iconografia medievale. 
 
 
2.5 The Arnolfini Betrothal di Edwin Hall 
 
L’interpretazione critica di Erwin Panofksy pose le proprie fondamenta 
sull’idea originale della teoria del disguised symbolism, che ebbe notevoli 
ripercussioni sull’analisi di molti dipinti nella storia dell’arte.  
La teoria che i simboli nella pittura primitiva dei Paesi Bassi fossero celati 
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nel contesto sacramentale ebbe origine da Max Friedländer, che sostenne nel 
remoto 1924, che aleggiava “un’atmosfera di simbolismo sacramentale” nel 
dipinto di Jan Van Eyck e che pertanto “anche la materia più umile. . . è 
costituita dal significato e dall’importanza dell’oggetto rituale”.18  
L’approccio di Panofsky nei confronti di ciò che egli definì “realtà 
trasfigurata” rimase una teoria dubbia e sperimentale, poiché secondo la sua 
opinione, “lo spettatore si aspetta di percepire alcuni principi in modo 
conscio”. “Tutti gli oggetti che sono nel dipinto generano un significato 
simbolico” poiché la “camera nuziale” è “consacrata alle associazioni delle 
idee del sacramento” e proseguiva trattando con un’ostentazione retorica 
della teoria del “simbolismo nascosto”. In particolare, nel volume del 1953 
intitolato “Early Netherlandisch Painting”, Panofsky cercava di spiegare 
come la pittura primitiva fiamminga e la sua evoluzione fossero espressione 
di un procedimento storico comune basato su un identico principio simbolico 
originario. A sostegno di questo principio lo studioso ricorse al termine 
“simbolismo nascosto o travestito”, il cui senso si ritrova nel realismo e nel 
naturalismo della pittura primitiva fiamminga, un concetto che implica una 
comprensione storica tale da presumere un’analogia profonda tra gli ambiti 
delle scienze e della cultura.  
Ma cosa vuol dire “simbolismo nascosto”? Significa allontanarsi dall’uso 
degli elementi naturalistici e dalla prospettiva dell’arte distante dal concetto 
di spazio e di tempo; vuol dire poter utilizzare dei simboli senza porsi il 
problema della loro attendibilità. In questo procedimento, gli oggetti e i 
personaggi potevano convivere in una realtà temporale e atemporale allo 
stesso tempo, un sistema di assemblaggio di elementi diversi che era sempre 
meno nitido man mano che la prospettiva si accostava al naturalismo. 
Pertanto, giacché Van Eyck fu ritenuto autore per primo di aver 
                                                 
18 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 95, nota 2, (Tr. mia). 
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“sistematizzato il principio del ‘simbolismo nascosto’”, ne conseguì che 
certamente quei simboli particolari avrebbero dovuto essere presenti nella 
pittura di altri maestri fiamminghi. A questo punto però, Panofsky mise da 
parte l’approccio universale e si concentrò solamente sulle opere di Van 
Eyck.  
Per Panofsky, la dottrina del “simbolismo nascosto” «emerge come 
concomitante all’interpretazione prospettica dello spazio, nel Trecento 
italiano». Il suo principio fondamentale era che la funzione simbolica degli 
oggetti disposti dentro un dipinto non potesse compromettere l’unità 
compositiva logica dello spazio e del suo montaggio. Gli oggetti che 
riempiono lo sfondo del Ritratto dei coniugi Arnolfini non sono testimoni 
della loro funzione simbolica o didattica tramite una banale incongruenza o 
una spiegazione annessa ma il loro significato è celato dalla loro opportunità 
entro la scena stessa, un’opportunità che diviene essa stessa significante. Per 
Panofsky, proprio poiché ognuno della miriade di oggetti della vita 
quotidiana può divenire un simbolo di purezza o, l’attributo di una virtù, la 
pittura, formalmente unitaria, può divenire una visione della «totale […] 
santificazione del mondo visibile».19 Il “simbolismo nascosto” rappresentò 
uno degli aspetti più controversi dell’iconografia contemporanea e molti 
aspetti di questo concetto furono bersaglio di svariate critiche. La critica più 
assidua fu riguardo l’asserzione di Panofsky sulla «totale santificazione» e 
dell’insistenza del fatto che non poteva esserci «obiettività senza significato 
o significato senza obiettività» (Panofsky 1953). Panofsky stesso si rese 
conto che stava assumendo una posizione troppo totalizzante e questo 
comportamento lo rilevò anche Otto Pächt nella sua recensione del saggio 
Early Netherlandisch Painting.  
                                                 
19 PANOFSKY E. (1953), Early Netherlandisch Painting. Its Origins and Character, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.). 
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(Fig. 32) Pala Merode, dettaglio Annunciazione. (Robert Campin, The Cloisters – New 
York, 1428). 
Nonostante le accorate proteste alla teoria panofskyana, l’eredità di 
Panofsky rimase una forza dilagante nella critica al doppio ritratto, tanto che 
le dissertazioni si concentrarono sui presunti simboli o significati nascosti. 
Alcuni scrittori ipotizzarono banalmente che il carattere enigmatico del 
dipinto fosse intrinseco all’opera stessa e che fosse inteso dall’artista 
consciamente, ma altri destoricizzarono il quadro proponendo argomenti 
estremamente speculativi che tuttavia manipolarono la documentazione 
storica in modi inaccettabili. Oppure, alcuni asserirono che il significato del 
NG 186 fosse mutato e diventato più complesso con il trascorrere del tempo 
a causa delle qualità insite nell’opera che né il pittore né i contemporanei 
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riuscirono a captare.  
Queste tendenze della cultura e della critica sono illustrate attraverso alcuni 
saggi sul dipinto pubblicati intorno agli anni ’80 del Novecento. Una 
monografia su Jan Van Eyck edita proprio nel 1980 da Elisabeth Dhanens e 
intitolata Hubert and Jan Van Eyck, si attiene ancora una volta alla 
presentazione originale di Panofsky del “simbolismo nascosto”, 
rammentando al lettore riguardo il dipinto londinese che “niente nel quadro 
è carente di significato” e “anche il più banale degli oggetti familiari utilizzati 
nella vita quotidiana possiede il suo significato simbolico”.20 Nel saggio Il 
matrimonio nel Medioevo (1989, recentemente tradotto in lingua italiana) 
Christopher Brooke trattò della presunta indole imperscrutabile del dipinto 
concludendo logicamente e in modo ludico che “il successo della teoria di 
Panofsky ha celato generosamente un elemento fondamentale del quadro: che 
è stato realizzato per. . . disorientarci”, mentre i vari oggetti esoterici 
dell’opera sembra che servano a “rafforzare questo aspetto basilare”.21 Uno 
studio del 1990 di Myriam Greilsammer sul tema del matrimonio e la 
maternità nelle Fiandre del Medioevo compendiò con approvazione tutti gli 
elementi principali delle teorie di Panofsky, inclusa la presunta natura 
clandestina di ciò che è dipinto sulla tela, aggiungendo solamente alcune 
osservazioni di carattere personale sulla “preminenza della dote e del sesso 
di genere maschile” della tavola e sui significati reconditi psicologici 
dell’immagine che secondo il punto di vista dell’autore “ci mostra la 
decisione presa dalle élite cittadine, in netto contrasto con il volere della 
chiesa di governare il sacramento del matrimonio”.22  
Altri studi che appartengono al trentennio trascorso hanno proposto ulteriori 
                                                 
20 DHANENS, pp. 198-203 (In Hall, 1997: 159, Tr. mia). 
 
21 BROOKE, p. 282 (In Hall, 1997: 159, Tr. Mia). 
  
22 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 101, nota 14, (Tr. mia). 
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significati simbolici riguardanti gli oggetti presenti nel doppio ritratto. Un 
articolo del 1984 di Robert Baldwin mise in relazione il linguaggio figurato 
dello specchio con l’asserzione di Panofsky riguardo l’anima sacramentale 
del quadro. Jan Baptist Bedaux confutò gli argomenti di Panofsky in modo 
deciso soprattutto su un punto fondamentale, cioè la teoria del “simbolismo 
nascosto”, prima in uno studio pubblicato nel 1986, in seguito con il titolo 
“la realtà dei simboli”, egli continuò a relazionare i vari elementi del dipinto 
in modo simbolico al rito del matrimonio, incluso l’abbigliamento del 
personaggio maschile, il quale fu interpretato come simbolo principale 
dell’autorità del marito e del sentimento di protezione nei confronti della 
moglie. Le interpretazioni più recenti di Craig Harbison e Linda Seidel 
riguardo il dipinto della National Gallery richiedono un commento 
maggiormente esaustivo. Tuttavia entrambi gli studiosi proposero letture 
simboliche complesse del quadro e in questo modo furono influenzati dalla 
corrente di Panofsky e dalle sue teorie, giungendo con questo metodo a 
estraniare ulteriormente l’immagine dipinta dal suo contesto storico.  
In un saggio sul doppio ritratto Arnolfini edito prima nel 1990 e in seguito 
revisionato per un libro stampato l’anno seguente, Harbison iniziò a trattare 
del quadro di Van Eyck in modo abbastanza chiaro. Egli manifestò la sua 
“determinazione nel contemplare l’opera del pittore con gli occhi dell’artista 
del XV secolo”, dissentendo con “l’opinione illusoria che il simbolismo può 
essere travestito, o nascosto, entro il realismo” e rigettò l’idea che il doppio 
ritratto possedesse un significato teologicamente complesso. Ciononostante, 
il lettore era stupito di scoprire tutti quegli elementi dal senso recondito nel 
quadro. Questo accadeva perché per Harbison il quadro di Van Eyck “svolge 
il ruolo dell’emblema della fertilità” e l’intenzione che attribuisce a molti 
elementi raffigurati nell’immagine  ̶  il cane, il talamo, i sandali, gli zoccoli e 
i piedi nudi (“quasi un simbolo universale della fecondità”), la frutta e la 
candela  ̶  è circoscrivibile all’aspetto sessuale. Considerato il significato 
“ambivalente” dei simboli ̶ e l’autore apparentemente non ebbe bisogno di 
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propendere la scelta per un’alternativa particolare quando ne era presente più 
di una  ̶  Harbison propose che quegli stessi oggetti dovessero possedere “un 
senso maggiormente religioso”, come  derivato dall’interpretazione classica 
di Panofsky. Tuttavia egli non interpretò il quadro come un documento 
contemporaneo di una realistica cerimonia nuziale, bensì descrisse i gesti 
della coppia come se possedessero una “quieta natura sacramentale” che fu 
collegata alla “gestualità austera” dell’uomo, poiché “egli è il motivo della 
fecondità della moglie”.  
Il saggio di Harbison si conclude con alcune osservazioni generali sulla 
natura della pittura primitiva dei Paesi Bassi. Considerato che queste opere 
d’arte “possono rivestire molteplici significati per i vari tipi di audience per 
cui furono create”, Harbison credette che esse andassero lette “come un 
continuum dialogico fra l’arte e la realtà”, suggerendo che la natura di un 
quadro potesse mutare e aumentare per complessità con il trascorrere del 
tempo; questo era dovuto anche alle conseguenze inerenti ogni dipinto 
particolare che “non sempre era intenzionale o manifesto per l’artista e il 
mecenate”. Alcune osservazioni, benché appropriate per la critica dell’arte 
moderna, sono di dubbia applicazione per le opere dei pittori del XV secolo 
come Van Eyck. Queste teorie non possono peraltro essere verificate 
storicamente e corrispondono solo a una base ideologica per esprimere 
qualsiasi cosa si voglia su un dato quadro. Inoltre, a parte il Polittico 
dell’Agnello Mistico ed eventualmente la Madonna del canonico Van der 
Paele, i ritratti di Van Eyck e le tavole devozionali di piccole dimensioni 
furono realizzati per necessità private dei singoli mecenati e, quindi, la 
mentalità dell’artista nell’accostarsi a una commissione di questo genere era 
più simile alla mentalità del pittore di un manoscritto che a quella di un artista 
che doveva realizzare un monumento pubblico. 
Secondo le opinioni di Linda Seidel, i quadri di Van Eyck “non 
documentano degli eventi” ma “sono frammenti di transazioni commerciali 
costanti”. Oppure, il dipinto è definito con riferimento specifico al doppio 
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ritratto come “la fusione ‘riflessa’ di… una sequenza di eventi”. 
Ciononostante, la sua introduzione abbastanza concreta comincia con lo 
spiegare ciò che è raffigurato sulle fondamenta del “corredo matrimoniale 
toscano” che “pone in risalto la cerimonia domestica” davanti a un notaio e 
che esigeva la consumazione del matrimonio come precondizione per 
l’indennizzo della dote: “Possiamo immaginare facilmente” scrive Seidel, 
che “si tratta del giorno della fede nuziale, verso mezzogiorno”. Arnolfini è 
entrato nella stanza da letto di Giovanna, dopo aver lasciato gli zoccoli 
all’ingresso per consumare il matrimonio, mentre “le lenzuola rosso rubino” 
rammentano allo spettatore “la transazione carnale incombente”. Mentre 
tende la mano verso sua moglie, Arnolfini si prepara a giacere con lei ma 
prima di compiere l’atto, egli promette con il gesto della mano sinistra di 
“confermare le condizioni della trattativa precedente che la sua famiglia ha 
stabilito”.23  
La lettura ipotetica del doppio ritratto di Seidel abusa o interpreta male le 
fonti storiche ininterrottamente. Nonostante la presumibile ambientazione 
italiana dei personaggi ritratti, il costume matrimoniale allora in voga in Italia 
non può essere estrapolato e applicato indiscriminatamente alle circostanze 
nordiche del doppio ritratto, proprio per le ragioni citate in precedenza. Un 
tipico esempio dell’errore commesso da Seidel servirà a esemplificare le 
problematiche inerenti il suo approccio congetturale.  
L’argomento principale di cui tratta Seidel nel suo saggio è l’idea sbagliata 
che la consumazione del matrimonio era una precondizione per il pagamento 
della dote, una pratica peculiare nella Firenze del XV secolo e non una 
tradizione “toscana”, come asserisce Seidel. Ciò che condusse alcuni 
fiorentini della metà del Quattrocento ad abbandonare le tradizioni antiche 
dell’indennizzo della dote il giorno della cerimonia nuziale o, della fede 
                                                 
23 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 103, nota 22, (Tr. mia). 
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nuziale, fu l’istituzione del governo chiamato il Monte delle Doti per 
“alleviare gli oneri economici dei padri fiorentini e allo stesso tempo 
alleggerire la pressione fiscale che andava aumentando nel terzo decennio del 
Quattrocento […]. Padri fiorentini venivano invitati a depositare presso gli 
ufficiali del Monte una somma per ognuna delle loro figlie. Questo deposito 
veniva fatto per periodi fissi, rispettivamente stabiliti a 15, 11, 7 e ½ e 5 anni. 
Mentre i termini cronologici dei depositi erano fissi, l’ammontare del 
deposito, e quindi anche la somma eventualmente maturata, erano scelte dal 
depositante. Alla fine del periodo predeterminato, e solo se la ragazza a nome 
della quale era stato versato il deposito si fosse sposata e avesse consumato 
il matrimonio, il valore maturato veniva pagato al marito”.24 Il Monte delle 
Doti fu istituito nel 1425 ma non ebbe successo sino al 1433 quando furono 
inserite leggi più vantaggiose, inclusa una diminuzione del deposito per un 
periodo fino a cinque anni. Tuttavia, solo due depositanti erano presenti nel 
1425 e nessuno nel periodo successivo sino al 1429 e giacché la legislazione 
prevedeva per il deposito iniziale un tempo di sette anni dopo i primi cinque 
anni, solo le due doti evase dai depositanti nel 1425 avrebbero potuto essere 
disponibili per il pagamento, al tempo che il doppio ritratto fu dipinto nel 
1434. Dunque, le argomentazioni di Seidel rimangono incerte per due 
ragioni: la prima è la pratica di consumare il matrimonio nella casa del padre 
della sposa nel periodo precedente l’indennizzo della dote, che non era ancora 
stata introdotta quando il doppio ritratto fu realizzato; la seconda è la pratica 
che ebbe origine da un’istituzione fiorentina e quindi irrilevante per le 
circostanze familiari degli Arnolfini e dei Cenami le cui origini provenivano 
da Lucca, contro cui Firenze al tempo era impegnata in guerre disastrose che 
sfociarono in una rivoluzione che portarono alla guida del governo Cosimo 
de’ Medici, proprio in quegli anni in cui il doppio ritratto fu creato.  
Ciò che dà un senso al doppio ritratto Arnolfini non è la lettura ipotetica dei 
                                                 
24 MOLHO A. (2006), “Firenze nel Quattrocento. Vol. I, Politica e fiscalità”, EDIZIONI DI STORIA E 
LETTERATURA, Roma, pp. 115-116.  
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(Fig. 33) Santa Caterina, dettaglio del pannello destro del Trittico di Dresda (Van Eyck, 
Gemäldegalerie Alte Meister – Dresda, 1437). 
Simboli immaginari o delle teorie postmoderne, piuttosto la gestualità della 
mano e del braccio che dimostrarono la presenza della promessa di 
matrimonio espressa dal dipinto, come è chiaramente visibile per 
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l’osservatore contemporaneo nell’Annunciazione del Trittico di Mérode (Fig. 
32) che ci disvela il suo tema inequivocabile. Inoltre, il dipinto rappresenta 
la formalizzazione economica degli accordi sanciti nell’ambito dell’alleanza 
matrimoniale, invece, le varie interpretazioni basate sulla teoria errata che 
esso raffiguri il rito del sacramento del matrimonio sono prive di fondamento.  
Il metodo comparativo sostenuto da Hall per chiarire il significato del 
quadro di Van Eyck fu spiegato riferendosi alla figura femminile 
apparentemente gravida. Questo particolare fu registrato subito 
nell’inventario della famiglia reale spagnola nel 1700 e questa inferenza 
erronea è sempre presa in considerazione dallo spettatore contemporaneo che 
osserva il dipinto per la prima volta. La donna del quadro londinese fu messa 
in relazione frequentemente con la Santa Caterina (Fig. 33) del Trittico di 
Dresda di Van Eyck che fu ritratta in modo molto simile come nel 
Matrimonio de I sette Sacramenti di Van der Weyden, così come nella 
Madonna dello Sposalizio della Vergine di Israel van Meckenem (Fig. 34). 
Inoltre, il grembo sporgente lo troviamo in molte figure femminili senza veli, 
incluse nelle Santissime Vergini, come in un quadro che raffigura il martirio 
di Santa Caterina nelle Belles Heures. Sebbene quest’aspetto si possa 
spiegare grazie alle percezioni della bellezza femminile idealizzata del XV 
secolo, queste immagini riflettono palesemente una consuetudine il cui 
significato particolare non è più possibile identificare facilmente.  
Un capitolo del Le livre des trois vertus di Christine de Pizan dedicato alle 
donne “che sono eccessive negli abiti da sposa, nelle acconciature e 
nell’abbigliamento” prevede un contesto sociale attinente per comprendere il 
modo di vestire di Giovanna Cenami. Christine che era abituata sia alle corti 
francesi che a quelle borgognone nei primi anni del XV secolo, si 
rammaricava che le antiche norme che amministravano l’abbigliamento 
fossero a quel tempo totalmente nel caos. Questo avvenne poiché in 
precedenza (secondo la sua opinione) una duchessa non avrebbe mai ardito 
di vestire l’abito da sposa di una regina, allo stesso modo nessuna contessa 
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(Fig. 34) Sposalizio della Vergine (Israel van Meckenem, National Gallery of Art – 
Washington D.C., 1490-1500). 
Avrebbe osato indossare un abito da duchessa oppure, nessuna donna 
comune si sarebbe vestita come una contessa, le donne (così come gli uomini) 
adesso perseguono i dettami della stravaganza indossando qualsiasi abito 
possano permettersi e non importa quanto sia superbo o inappropriato al loro 
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status: “Malgrado ciò nessuno è soddisfatto del proprio prestigio ma ognuno 
vorrebbe sembrare un re” (“Car a nul ne souffist son estat, ains vouldroit 
chasun ressembler un roy”). Se volessimo usare il linguaggio applicabile nel 
miglior modo possibile all’abito del doppio ritratto, potremmo utilizzare 
quello di Christine che evidenziò questi dati oggettivi con un aneddoto sulla 
donna di provincia priva di status sociale che aveva una sarta parigina che 
realizzò per lei un capo sontuosissimo di ampia stoffa di Bruxelles, con le 
“maniche bombate che giungevano sino ai piedi” e uno strascico così lungo 
che i ¾ della sua lunghezza toccava terra.25  
Al contrario dell’interpretazione comune di Panofsky, gli zoccoli di legno 
nell’angolo sinistro del primo piano sembra che abbiano avuto una funzione 
importante al tempo che il dipinto londinese fu realizzato. Sebbene la stanza 
rappresentata nel doppio ritratto fosse presumibilmente consacrata al rito 
nuziale, Panofsky vide un’analogia tra gli zoccoli di legno da uomo e il 
comandamento di Dio a Mosè dal roveto ardente di togliersi i sandali poiché 
egli si trovava sul suolo santo, citando a sostegno della propria tesi la Natività 
di Washington di Petrus Christus e il Trittico Portinari di Hugo van der Goes, 
laddove presumibilmente Giuseppe si tolse i sandali per lo stesso motivo.  
I sandali sono il simbolo di San Giuseppe nei primitivi dipinti nordici e 
sebbene siano stati rimossi dal personaggio nei quadri citati da Panofsky, 
Giuseppe continua ad indossarli nel Trittico dell’Adorazione dei Magi della 
Pala di Santa Colomba di Rogier van der Weyden, nella Natività del Trittico 
Bladelin, nella Presentazione al tempio dello stesso, nella Natività di Hugo 
van der Goes e in molti altri quadri dell’epoca che raffigurano lo Sposalizio 
della Vergine, come nell’incisione di Israel van Meckenem. Tuttavia, i 
donatori sono rappresentati con gli zoccoli nei dipinti dalle scene più sacre 
della tradizione cristiana come nel Trittico Bladelin e nella Pietà di Londra. 
                                                 
25 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 106, nota 26, (Tr. mia). 
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(Fig. 35) Arsenale Boccaccio (3.6), fol. 116r. 
Nessuno spettatore del XV secolo avrebbe potuto considerare dei luoghi 
meno santi di quelli riportati negli esempi precedenti, a differenza di quelli 
citati da Panofsky e se i riti sacramentali in questo modo consacrano un luogo 
in cui chi indossa gli zoccoli dovrebbe toglierseli, cosa accadrebbe a I sette 
Sacramenti di van der Weyden, laddove sia il padrino che tiene il bambino 
sospeso sul fonte battesimale sia lo sposo nella scena del sacramento del 
matrimonio li indossano?  
L’Arsenale Boccaccio è utile per comprendere che tipo di connotazione 
avessero gli zoccoli nella società dei Paesi Bassi nel XV secolo. A questo 
proposito, solo nove delle centinaia di figure di sesso maschile raffigurate nel 
manoscritto parigino li indossano, ciò implica che il loro utilizzo non era 
diffuso, al contrario dei piccoli e solidi zoccoli come quelli portati da 
Giuseppe che presumibilmente erano delle calzature usate dai manovali e dai 
contadini. Il manoscritto Arsenale illustra un altro tipo di zoccoli indossati 
dagli uomini del ceto elevato, cioè quelli raffigurati nel doppio ritratto e 
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proprio come quelli descritti nel manoscritto, essi hanno una forma più 
allungata e stretta e talvolta si estendono sin oltre il numero del piede. In una 
miniatura, un uomo coinvolto in una rissa da strada che si conclude con una 
sfida a duello si toglie gli zoccoli per essere più comodo e la descrizione della 
promessa di matrimonio di Teodoro a Violante segnala che ciò che è 
rappresentato nel doppio ritratto Arnolfini non fornisce alcun fondamento 
logico a sostegno della svestizione degli zoccoli. Un altro esempio è quello 
fornito da un giovane nobiluomo napoletano descritto da Boccaccio dal 
sangue blu e molto ricco che stava per compiacere (per mezzo di uno 
stratagemma complesso dall’identità confusa) una certa signora sposata che 
resistette a lungo alle sue avances, ritratto dal miniaturista dell’Arsenale (Fig. 
35) con un largo cappello nero di paglia e gli zoccoli, insinuando quanto 
dovesse sembrare ben vestito nel dipinto londinese allo spettatore del XV 
secolo. È risaputo che l’abbigliamento di questa figura sia un’invenzione 
dell’illuminatore dell’Arsenale, di conseguenza né il cappello né gli zoccoli 
sono presenti nella miniatura originale del Boccaccio del Vaticano che, 
infatti, non contiene immagini degli zoccoli di legno.  
L’essenza tipica e convenzionale degli svariati oggetti raffigurati nel NG186 
diviene subito palese se confrontate con due opere tarde che rappresentano 
degli interni fiamminghi: una miniatura del 1470 ca. di Loyset Liédet che 
celebra la visita di Carlo il Temerario allo studio del romanziere David 
Aubert e l’incisione della Concordia di Crispin de Passe “il Vecchio” che 
raffigura l’atmosfera domestica del ceto borghese olandese. Sebbene 
l’incisione sia distante dal doppio ritratto un secolo e mezzo, la continuità 
degli elementi delle due opere descritte è impressionante. In entrambi i 
dipinti sono presenti i letti a baldacchino e lo scranno del padre in qualità di 
capofamiglia ma vi sono altri elementi importanti. Sul muro accanto al letto 
vediamo la spazzola e lo specchio che si trovano anche nel dipinto londinese, 
come per il cane del primo piano che adesso cerca l’affetto del padrone con 
la presenza di un gatto e un’arancia (comunque un pezzo di frutta) è sul 
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tavolo. Nella stanza di Aubert il buffet con il piatto esposto sostituisce il letto 
e la sedia ma altri oggetti comuni nel doppio ritratto sono presenti nello studio 
dello scrittore: lo specchio, la spazzola, il rosario appeso alla parete, il 
candelabro, le arance, i due cani e sulla mensola della cucina e del caminetto 
vi sono vasi di vetro simili nella forma a quelli che vengono interpretati 
abitualmente dagli iconografi come simboli mariani della pittura primitiva 
dei Paesi Bassi.  
Per quanto concerne quest’aspetto, il nodo della questione del simbolismo 
(nascosto o non) è che il valore simbolico è stato attribuito agli oggetti 
comuni che erano parte della vita quotidiana per molti secoli e che 
comparvero a lungo nei dipinti come nelle stampe olandesi e fiamminghe. È 
altresì corretto affermare che a parte l’interpretazione ingannevole di Meyer 
Schapiro del Trittico Mérode, nessun’altra delle varie letture simboliche 
proposte durante la seconda metà del XX secolo godette del pieno consenso 
di cui poté vantarsi Panofsky. Il motivo è molto chiaro: l’interpretazione di 
Panofsky anche quando documentata miseramente apparve razionale o, 
almeno plausibile e intellettualmente persuasiva. Pertanto è facile accettare, 
per esempio, che Arnolfini si sia tolto gli zoccoli perché si trovi sul suolo 
santo e poi sentire che il tavolo dell’Annunciazione del Trittico Mérode è un 
altare o che l’asciugamano è uno scialle da preghiera. Sebbene Hall non neghi 
che vi sono elementi simbolici nell’arte primitiva dei Paesi Bassi, tuttavia 
egli non crede che la maggior parte dei dettagli aneddotici rivestissero 
qualche significato simbolico particolare per Van Eyck e i suoi 
contemporanei. Lo scopo di Hall è quello di fornire una critica storiografica 
e metodologica dei tre elementi del doppio ritratto che sono ancora 
ampiamente sotto lente di ingrandimento poiché sembra che abbiano un 
senso allegorico, cioè il cane, l’unica candela del candeliere e lo specchio. 
 
 
2.6 La visione simbolica di Edwin Hall  
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L’interpretazione di Panofsky del piccolo terrier che egli collegò al simbolo 
della “fede maritale” rappresentò una delle critiche più di successo, pertanto 
essa acquisì una validità autonoma e indipendente dal quadro di Londra, 
essendo stata attribuita all’unanimità e senza aver consultato alcuna fonte 
oltre a Panofsky, cosicché quasi ogni cane fu associato a una figura femminile 
sia nelle prime opere nordiche sia in quelle più tarde. La sua teoria poggiava 
solamente su una dichiarazione non documentata che “il cane presente su una 
miriade di tombe di donne divenne il simbolo unanime della fede maritale”.26 
Questo pensiero sembrò scaturire da una congettura di Émile Mâle in 
riferimento al presunto significato dei cani ai piedi delle donne nelle effigi 
delle tombe del XIII secolo. Tuttavia Mâle stesso proseguì riconoscendo che 
questa presunta norma fu già confutata nel XIV secolo, ipotizzando che tali 
animali servissero semplicemente come decorazione e terminò con 
l’osservazione che tutto ciò che fu scritto sul simbolismo degli animali come 
sculture sulle tombe non fu nient’altro che un “tissu de rêveries”.27  
Le fonti visive e quelle scritte indicano infatti che i cani erano virtualmente 
onnipresenti nel Nord Europa durante il XIV e il XV secolo. Se il duca di 
Berry (famoso per aver avuto millecinquecento cani) sembra felice di trovarsi 
a tavola con due piccoli cani nella miniatura di Gennaio denominata Très 
Riches Heures, Renato d’Angiò è costretto a costruire una barriera particolare 
per tenere i cani lontani dal suo letto. I cani sono molto comuni nei 
manoscritti fiamminghi miniati in cui uno o più di essi empiono spesso ciò 
che sarebbe altrimenti uno spazio vuoto nel primo piano del campo pittorico, 
esattamente come nel doppio ritratto, suggerendo che la funzione primaria 
degli animali è compositiva. Due cani sono raffigurati mentre si contendono 
                                                 
26 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 114, nota 35, (Tr. mia). 
 
27 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 114, nota 36. 
 
  206 
 
 
(Fig. 36) Il sacramento del matrimonio. L’Art de bien vivre, Parigi, 1492, vellum 
exemplar. The Huntington Library – San Marino (California). 
Un osso nella miniatura dell’Ultima Cena del Libro d’Ore di Caterina di 
Clèves con un altro cane, testimoni indifferenti del martirio di Sant’Orsola 
nel famoso reliquiario di Bruges di Memling. Oltre ai due levrieri, un terrier 
simile di razza a quello del NG 186 si ritrova nella Vanitas di Memling di 
Strasburgo e quello che potrebbe essere il fratello maggiore dell’animale 
assiste alla scena del dipinto Bathsheba di Stoccolma del solito artista. 
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Tuttavia anche i cani frequentemente andavano in chiesa e questo si può 
notare nei sette Sacramenti di van der Weyden così come in molte altre opere; 
e questo con la costernazione dei vescovi che dichiararono una futile guerra 
per mandar via dai conventi i cani poiché alcune suore non se ne separavano 
mai e oltretutto li portavano con loro nel coro per gli Uffici Divini. Giacché 
essi erano molto presenti, sarebbe stato complicato trovare un elemento più 
antitetico al giglio “fuori stagione” nell’iconografia dell’Annunciazione e 
pertanto più complicato pensare che possedesse un significato esoterico al 
contrario di questi animali onnipresenti nelle opere franco-fiamminghe del 
XV secolo.  
Svariate letture (nessuna di esse soddisfacente) furono proposte per la 
misteriosa candela che brucia nel candelabro. L’enigma si complicò 
ulteriormente, specialmente con un’altra candela ancora accesa per una 
ragione incomprensibile nella stanza al primo chiarore del giorno della 
Madonna col Bambino di Londra di Robert Campin. La suggestiva 
interpretazione di Panofsky riguardo la candela del doppio ritratto in qualità 
di “simbolo della visione onniveggente e della saggezza divina”28 obbligò 
Panofsky stesso ad assentire alla sua teoria e spesso venne ripetuta come un 
dato oggettivo ma essa veramente non era che un’invenzione dello studioso.  
L’analisi comparativa propose nuovamente una grande divergenza nella 
critica riguardo a ciò che è raffigurato nel quadro di Londra. I candelabri in 
altri dipinti dei Paesi Bassi dell’epoca non avevano di solito le candele come 
nell’Ultima Cena di Dieric Bouts, nella Madonna col Bambino di Kansas 
City di Petrus Christus, nella miniatura dello studio di David Aubert e in 
molti altri esempi che si trovavano nella pittura olandese agli inizi del XVII 
secolo, documentando quindi che il candelabro vuoto fu raffigurato quasi 
sempre in quel modo nelle famiglie olandesi per centinaia d’anni. Talvolta, 
come nell’Annunciazione di van der Weyden o nella Madonna col Bambino 
                                                 
28 PANOFSKY, “Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait”, p. 126, nota 29, (Tr. Mia). 
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di Torino, il candelabro ha una sola candela proprio come nel doppio ritratto 
di Londra, sebbene non sia accesa e altri candelieri dei quadri del XV secolo 
siano spesso completamente vuoti; questo si può notare nell’Annunciazione 
di Gand, nella Madonna di Lucca o nello scomparto centrale del Trittico 
Mérode in cui solamente uno dei due portacandele del camino è dotato di 
candela. 
La spiegazione è semplice e concreta: le candele erano costose nel XV 
secolo sia di cera sia di sego e il buon governo della famiglia imponeva di 
utilizzarle con moderazione. Tuttavia il prezzo del sego (che era meno 
preferito alla cera per l’odore acre e la fuliggine) poteva valere quattro volte 
quello della carne; pertanto uno scrittore dei primi anni del XV secolo 
consigliava alle famiglie di andare a letto presto piuttosto che spendere soldi 
in candele. Quelle utilizzate per una processione a Perugia durante la 
celebrazione della canonizzazione di San Bernardino nel 1450 furono fuse 
per fornire fondi per la costruzione di un monumento al santo e la cera 
raccolta valse ben 200 fiorini. Il testamento di Giovanni Arnolfini invece  per 
la messa da requiem nella sua cappella sepolcrale prevedeva 
specificatamente per l’illuminazione del catafalco quattro candele di cera del 
peso di una libbra ciascuna, del tutto in contrasto con la miriade di candele 
che ardono sul carro funebre della miniatura Messe des Morts del Libro d’Ore 
di Torino-Milano oppure all’illustrazione equivalente nelle Belles Heures. La 
candela ardente del doppio ritratto dovrebbe avere un vago significato 
esoterico che dev’essere riscoperto, ma il fatto che essa giaccia sola in un 
candelabro vuoto differente dagli altri che mette in risalto il suo carattere 
enigmatico ai nostri occhi, non è nient’altro che l’evidente conseguenza della 
buona tirchieria borghese.  
Tra gli oggetti raffigurati nel dipinto di Van Eyck, lo specchio adesso 
assieme alla candela che brucia partecipa più intimamente a questa esasperata 
percezione dell’enigma, in parte perché le riproduzioni ingrandite di questo 
dettaglio sono costantemente duplicate.  
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Nell’interpretazione originaria di Panofsky sul doppio ritratto, lo specchio 
passò quasi inosservato. Tuttavia nel momento successivo in cui il 
“simbolismo nascosto” divenne la “regola”, un significato rilevante per 
qualche elemento del dipinto andava trovato e conformemente all’Early 
Netherlandish Painting, mediante l’analogia con lo “specchio immacolato” 
o “speculum sine macula” della Sapienza (Sap 7,26), esso divenne il simbolo 
della “purezza di Maria”. Pertanto quando questo simbolo fu canonizzato 
dall’autorità di Panofsky, tutti gli specchi delle altre opere olandesi furono 
prontamente e a maggior ragione, dubbiosamente, interpretate allo stesso 
modo. L’affermazione è alquanto inconsistente sin dai primordi ̶ poiché lo 
specchio del doppio ritratto non è ovviamente “immacolato”  ̶  non vi è alcuna 
connessione tra il simbolismo mariano e uno specchio che riflette degli 
individui che ufficializzano degli accordi economici riguardo a un futuro 
matrimonio. Ciò che all’inizio dava una sensazione di attendibilità alla sua 
lettura critica era il famoso interesse di Van Eyck per il Libro della Sapienza, 
che egli prese in prestito dalla tradizione liturgica, applicandolo alla 
Santissima Vergine e dedicando a tre delle sue Madonne il brano (lo si legge 
anche nella Pala di Gand) lodandola come “lo splendore della luce eterna e 
lo specchio immacolato della maestà di Dio”. Inoltre, lo speculum sine 
macula divenne un simbolo mariano molto comune quale emblema 
dell’Immacolata Concezione. 
Il problema in questo contesto è di natura metodologica poiché lo speculum 
sine macula è un’allusione alla purezza di Maria che non era attuale intorno 
al 1430. Il senso delle primitive immagini liturgiche  ̶  e quindi delle iscrizioni 
di Van Eyck  ̶  è che la Vergine stessa sia uno specchio che riflette la maestà 
divina. Infatti, nel Trittico del Roveto ardente di Nicolas Froment del 1476 
(Aix-en-Provence) la Madonna e il Bambino sono stati sostituiti a Dio nella 
teofania del roveto ardente e lo specchio retto dal Bambinello riflette la loro 
immagine. Bernardinus de Busti non menzionò lo speculum sine macula 
neanche durante il lungo ufficio per la festa dell’Immacolata Concezione, 
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approvata da Sisto IV (egli stesso gran sostenitore della controversa dottrina) 
sebbene i testi di Busti, ricchi d’immagini mariane, si riferiscano spesso alla 
purezza della Vergine e all’ideale che ella fu sine macula.  
Lo specchio in qualità di simbolo attribuito alla purezza della Vergine o alla 
sua innocenza apparve solamente con una nuova iconografia dei simboli 
mariani ai primordi del XVI secolo, proprio come nel Libro d’Ore di Parigi 
stampato da Thielman Kerver nel 1505. Ciononostante, alcuni di questi 
simboli come la stella maris e l’hortus conclusus erano caratteristici, mentre 
altri emblemi erano stati da poco estrapolati da varie fonti. Nel metodo 
accomodante dello “specchio immacolato della maestà di Dio” della nuova 
iconografia, l’ultima parte del verso fu cassata, mutando in modo rilevante il 
senso classico tratto dalle iscrizioni di Van Eyck. Lo specchio non rifletteva 
più la maestà divina ma divenne semplicemente “immacolato” e come una 
metafora dell’essere senza macchia, esso fu adatto a divenire simbolo 
dell’Immacolata Concezione.  
Le Litanie Lauretane associate al culto della Santa Casa di Loreto 
trasformarono molto presto il linguaggio figurativo in un luogo comune ma 
non nella prima decade del XVI secolo e quindi nelle prime opere questi 
simboli mariani erano regolarmente identificati dalle iscrizioni delle 
banderuole, come anche nel Breviario Grimani che presumibilmente era 
riservato agli individui dotti nella teologia.29 Questo esempio dimostra 
abbastanza chiaramente che quando il linguaggio figurativo era nuovo o 
inconsueto, anche se basato su un testo palese, non vi era la presunzione che 
lo spettatore afferrasse il senso metaforico senza una spiegazione scritta.  
Ciò che allegorizza ulteriormente lo specchio secondo l’opinione di molti 
scrittori moderni è l’iconografia della Passione nei tondi delle miniature che 
decorano le cornici. La presunzione è pensare che queste immagini fossero 
                                                 
29 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 121, nota 50. 
 
  211 
 
 
(Fig. 37) Incisione su legno, pagina singola. (Hans Paur, 1475 ca., 
Staatliche Graphische Sammlung – Monaco). 
Utilizzate dagli Efesini [5:22-33] sia nel matrimonio cattolico sia in quello 
protestante nelle funzioni religiose. L’argomento sembrerebbe verosimile se 
non fosse per due ragioni che effettivamente minano la loro veridicità. 
Giacché fu dipinta una promessa di matrimonio e non una cerimonia nuziale, 
il testo e il linguaggio figurativo propriamente associati al matrimonio come 
sacramento sono inadatti alla situazione in cui si collocano i gesti della coppia 
del quadro di Londra. Di conseguenza, come citato in precedenza, anche 
quando alla promessa di matrimonio assisteva il sacerdote, non vi erano 
solitamente i fedeli. Essa non era nient’altro che un rito religioso nel XV 
secolo, a differenza del fidanzamento prima delle nozze ai nostri giorni. 
Sebbene gli Efesini [5:22-33] fossero l’epistola più gettonata per le cerimonie 
nuziali nel 1570, la lettura fondamentale in ogni luogo della cristianità latina 
doveva essere tratta dalla prima lettera ai Corinzi [6]. A parte alcune 
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(Fig. 38) Ritratto di Jan de Leeuw (Van Eyck, Kunsthistorisches Museum – Vienna, 
1436). 
eccezioni alla regola nel corso dei secoli, la lezione del quinto capitolo degli 
Efesini comparve in due libri delle preghiere di Reims nel XII-XIII secolo, 
ma solo per essere rimpiazzato successivamente dalla lettura tradizionale 
della prima lettera ai Corinzi. Pertanto ogni collegamento logico fra l’utilizzo 
liturgico degli Efesini [5] e il linguaggio simbolico religioso dello specchio 
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del doppio ritratto è improbabile.  
Lo specchio del doppio ritratto di Londra assolve diverse funzioni, nessuna 
delle quali ha bisogno di un’interpretazione simbolica. Il compito principale 
dello specchio può essere identificato nella xilografia di Hans Paur (Fig. 37), 
in cui uno specchio convesso è stato posto in uno spazio rettangolare assieme 
a un pettine e a una tinozza da bagno. Nel XV secolo, gli specchi erano 
considerati evidentemente degli oggetti costosi, utilizzati principalmente per 
creare un effetto decorativo. Lo sguardo dell’artista che inseriva lo specchio 
come elemento allegorico era molto simile all’iscrizione della cornice del 
1436 del Ritratto di Jan de Leeuw (Fig. 38), in cui Van Eyck (autore del 
quadro) dipinse un piccolo leone araldico dopo le parole “Jan de” che 
terminano con il cognome del modello. Il significato del leone è tuttora 
umoristicamente evidente, piuttosto che apparire enigmatico o criptico, 
quindi esso non è nient’altro che un rebus che sostituisce il cognome 
dell’uomo ritrattato. L’interpretazione più recente  ̶  che Panofsky sostenne ̶  
riguardo al fatto che l’iscrizione del quadro rappresenti un complicato 
cronografo, non è davvero credibile.  
Gli eventi particolari del XX secolo aiutarono a creare la condizione 
intellettuale che favorì la lettura simbolica dei quadri olandesi. L’influenza di 
Freud in particolare rese propensi i critici a interpretare gli oggetti del 
quotidiano dal punto di vista simbolico, basandosi su libere associazioni 
d’idee, specialmente riguardo all’inconscio. A questo proposito, se facciamo 
riferimento all’Encyclopaedia Britannica, le prime notizie che trattarono di 
Sigmund Freud apparvero solamente nella 13ͣ edizione del 1926, cioè un 
quarto di secolo dopo la pubblicazione della sua opera determinante Die 
Traumdeutung del 1900. La popolarità delle teorie di Freud degli anni ’20 del 
1900 corrispose cronologicamente alle deduzioni simboliche di Friedländer 
riguardo al doppio ritratto, che a sua volta crearono le condizioni per le teorie 
sperimentali e fiduciose di Panofsky del 1934 riguardo al simbolismo 
nascosto di Van Eyck del NG 186; infatti, se così non fosse stato, egli non 
  214 
 
avrebbe mai osato asserire che lo spettatore “suppone di percepire alcuni 
concetti consciamente” (addirittura enfatizzando la parola). Difatti, il 
concetto cardine del suo simbolismo nascosto o travestito era più simile alla 
visione del XX secolo che a quella del XV secolo e gli studi d’iconografia si 
basavano sull’analogia delle forme tra gli oggetti; questo fatto era dovuto in 
particolare più alla teoria psicanalitica moderna che ai modi di pensare 
familiari a Van Eyck e ai suoi contemporanei.  
Le complesse interpretazioni simboliche delle opere di Van Eyck furono 
inoltre sostenute dalle teorie moderne, ancora una volta alimentate dalle 
osservazioni e dai commenti influenti di Panofsky, secondo le quali Van Eyck 
era un uomo colto e di vasta cultura letteraria.30 Quest’opinione si reggeva in 
gran parte sui due testi del XV secolo, dei quali soltanto uno ebbe origine da 
un contemporaneo che conosceva realmente Van Eyck. In una lettera del 
1435, Filippo il Buono rimproverò i suoi responsabili finanziari a Lille per 
aver fallito nell’applicare un mandato antecedente quella data, che avrebbe 
garantito a Van Eyck una pensione annuale per tutta la vita. Dal momento che 
questi finanziamenti non furono “sborsati”, Van Eyck minacciò 
evidentemente di abbandonare la corte del duca e i servigi che gli offriva e 
pertanto Filippo il Buono non voleva che questo accadesse, poiché non 
poteva trovare un pittore in grado di eguagliarlo, “talmente superiore nella 
sua arte e nella sua scienza”.31 Le parole della frase “son art et science” 
evidentemente si riferivano alla competenza e alla tecnica di Van Eyck in 
qualità di pittore. Inoltre, anche nella lingua francese moderna, la scienza 
connota la “competenza” o “l’abilità”. Tuttavia, il commento sfocato del duca 
non giustifica che Van Eyck fosse una persona colta in un senso più generico.  
Il De viris illustribus di Bartolomeo Facio contiene le più recenti notizie 
                                                 
30 HALL E. (1997), The Arnolfini Betrothal. Medieval Marriage and the Enigma of the Van Eyck’s Double 
Portrait, University of California Press, Berkeley–Los Angeles-London, p. 124, nota 59. 
 
31 WEALE M. (1912), “Van Eyck. Masterpieces in colour”, ed. T.L. Hare, London: T. C. & E. C. JACK, 
NEW YORK: FREDERICK A. STOKES CO., p. 73, (Tr. Mia).  
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biografiche su Van Eyck e ci fornisce una prova tangibile della sapienza 
dell’artista. L’opera fu scritta durante gli anni ’50 del 1400, quando 
l’umanista genovese era segretario di Alfonso V d’Aragona re di Napoli e 
questo breve resoconto dell’artista cominciava lodando Van Eyck come “il 
principe dei pittori del nostro secolo”. Facio proseguiva asserendo che Van 
Eyck “non era illetterato, specialmente in geometria e in quelle discipline 
connesse all’abbellimento della pittura”, sulla cui affermazione egli credette 
di aver scoperto ciò che gli antichi già sapevano delle “proprietà dei colori”, 
leggendo Plinio e altri autori.32 Le frasi del tipo “abbellimento della pittura” 
e “proprietà dei colori” sono le classiche perifrasi umanistiche; precisamente, 
ciò che essi volevano trasmetterci è complicato da spiegare ai nostri tempi. 
Panofsky prese in prestito l’ultima frase come fosse “un’ovvia allusione” alle 
“tecniche innovative” di Van Eyck in pittura. Sebbene il suo concetto fosse 
corretto, né Panofsky né altri storici dell’arte moderni avrebbero dovuto 
attribuire quelle innovazioni di Van Eyck alla lettura della Naturalis 
historia.33. Il fatto è che il commento di Facio su Van Eyck non è molto 
importante in questo contesto. Inoltre, le sue brevi osservazioni sembrano 
trattare solamente degli elementi della tecnica pittorica: essi non sostengono 
le dichiarazioni ad ampio raggio di Panofsky che nella biografia di Facio, 
Van Eyck “è elogiato per le sue opere accademiche e scientifiche”.34  
L’aspetto più interessante del commento di Facio sulla formazione culturale 
del pittore è l’assunto implicito che Van Eyck fosse sufficientemente latinista 
da aver letto la Naturalis historia di Plinio. La voluminosa enciclopedia di 
Plinio era ampiamente utilizzata durante l’Alto Medioevo come fonte 
                                                 
32 Per il testo latino del De viris illustribus, si veda Baxandall, p. 103. (In Hall 1997: 167). 
33 La descrizione di Facio di Van Eyck (“litterarum nonnihil doctus, geometriae praesertim et aearum 
artium quae ad picturae ornamentum accederent”) sembra una reminiscenza del commento di Plinio su 
Panfilo (“primus in pictura omnibus litteris eruditus, praecipue arithmetica et geometria, sine quibus 
negabat artem perfici posse;” Historia naturalis 35.76), con l’unica differenza sostanziale che Plinio 
rende esplicito il suo punto di vista sulla cultura di Panfilo, laddove Facio non fa la stessa cosa con Van 
Eyck. (In Hall 1997: 167, Tr. Mia). 
34 PANOFSKY E. (1953), I:2, pp. 179, 180. La traduzione di Panofsky di Facio è eccessivamente libera, 
così da essere incline alle sue teorie; essa dovrebbe essere confrontata con quella di Baxandall, p. 102 (In 
Hall 1997: 167, Tr. Mia).   
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concreta di conoscenza. Si trattava dunque di un’opera che Van Eyck dovette 
aver certamente letto e che fornì a Facio la presunzione dell’abilità e della 
correttezza del pittore nell’utilizzare la lingua latina. Per quanto concerne il 
grado di cultura letteraria di Van Eyck, tutto ciò che può esser riferito con 
certezza è che egli conosceva il latino del suo tempo, ma che le iscrizioni dei 
suoi quadri in sé non sostengono l’idea che la sua istruzione fosse 
approfondita. Questi testi erano ipoteticamente di natura religiosa e 
possedevano riferimenti anche alla Bibbia ̶ spesso per fini liturgici ̶ oppure 
fonti agiografiche. L’unica eccezione è l’iscrizione della Sibilla Eritrea del 
Polittico dell’Agnello Mistico che deriva da Virgilio, anche se è improbabile 
che si basi direttamente sulla lettura del pittore dell’Eneide.  
Se nessun testo simbolico complesso è sovrapposto agli elementi aneddotici 
del doppio ritratto, il dipinto può essere interpretato come un ritratto affettato 
della ricchezza della classe borghese: il letto e gli altri arredi che costituivano 
i propri beni, il candelabro costoso e lo specchio, le perle di cristallo di rocca 
del rosario, le arance sulla cassapanca e sul davanzale della finestra (che 
erano molto costose nel Nord Europa nel XV secolo), il piccolo tappeto 
accanto al letto, la ricca veste della donna e l’abito affascinante dell’uomo (i 
cui zoccoli rimossi erano sinonimo di status) e infine, il piccolo griffoncino 
terrier della donna, che Baldass perspicacemente disse che era il primo 
ritratto di cane esistente in assoluto, permeato di “vita pulsante” dall’artista.35 
Si tratta certamente di un animale domestico con nessun’altra funzione che 
quella di dare amore al suo padrone, il quale dev’essere considerato anche il 
suo possessore in un altro senso, cioè alfine di emulare la borghesia, poiché 
avere dei cagnolini domestici era una pratica comune nel XIV secolo.36  
Van Eyck, come fu suggerito, cercò di perseguire l’innovazione del pittore 
illusionistico negando, effettivamente, la distinzione fra l’immagine dipinta 
e ciò che essa rappresenta; come se egli volesse affermare che, ciò che vede 
                                                 
35 BALDASS L. (1952), Van Eyck, Phaidon Press, Londra, p. 76. 
36 Si veda per esempio MEISS (1969), pp. 31, 32. 
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l’osservatore non è “una scena immaginaria ma il soggetto realistico della 
tavolozza del pittore”.37 Gli oggetti rappresentati in un quadro di Van Eyck 
sono anche elementi chiave dello spazio pittorico della prospettiva 
illusionistica dell’artista e, quindi, secondo Hall, la loro funzione primaria si 
trova nella visione del pittore. Nelle sue composizioni con forme multiple, 
Van Eyck creava principalmente l’illusione di uno spazio interno centrale 
vuoto mediante un sistema prospettico empirico implicito.38 Questo spazio 
immaginario spesso simile a una scatola era poi riempito con una profusione 
di oggetti, ognuno dei quali concepito come un’entità reale e con 
un’estensione fisica che si diramava verso tutte le direzioni. Ciò che 
trasmetteva plasticità agli elementi di Van Eyck era la sua stupefacente abilità 
di pittore naturalistico, in sinergia con lo sfruttare tutte le possibilità inerenti 
la tecnica a olio, poiché egli riusciva a manipolare le gradazioni di colore, 
lume e ombra, alfine di raffinare la qualità della terza dimensione delle sue 
immagini.  
Nel doppio ritratto, i vari oggetti furono abilmente e razionalmente schierati, 
sia fronte-retro sia nella parte superiore e inferiore, cosicché lo spazio 
pittorico immaginario era occupato quasi in ogni punto da qualche elemento 
di queste tangibili entità realizzate attraverso la terza dimensione, oppure, 
mediante la complicata interazione dell’ombreggiatura e il riflesso dei punti 
luce. Gli zoccoli disposti in obliquo e in scorcio, il cane e lo strascico della 
veste della donna in primo piano danno la precedenza alle due figure centrali 
che a turno si susseguono nello spazio vicino alla cassapanca, alle arance, 
alla finestra, alle ante rappresentate in scorcio, al tappeto, al letto e al 
candelabro. Le pantofole della donna disposte in modo casuale ci conducono 
con lo sguardo nel penultimo livello, in cui gli arredi con il guanciale, le 
                                                 
37 MARROW, p. 161. 
38 Malgrado la controversia legata ai dettagli, vi è l’opinione comune che Van Eyck realizzò le sue 
costruzioni prospettiche empiricamente, piuttosto che geometricamente. Per quanto concerne la letteratura 
a proposito, si veda James Elkins, “On the Arnolfini Portrait and the Lucca Madonna: Did Jan Van Eyck 
Have a Perspectival System?” Art Bulletin 73 (1991): 53-62. (In Hall 1997: 167, Tr. Mia).        
  218 
 
 
(Fig. 39) Riflettografia, dettaglio del “pentimento” di Van Eyck. 
Lenzuola di stoffa, il rosario e lo specchio sono elementi tangibili che si 
proiettano all’interno della stanza e verso lo spettatore, ombreggiando il 
fondo della parete a formare l’ultima porzione dello spazio pittorico.39  
                                                 
39 Come è ben risaputo, Petrus Christus fu il primo pittore della pittura nordica a utilizzare il punto di fuga 
unico, ma egli fu anche il primo seguace più fedele di Jan nel disporre gli elementi in modo razionale, 
così da creare l’illusione dello spazio pittorico. Gli oggetti dipinti con questa tecnica sono facilmente 
visibili nel quadro anonimo la Madonna e il Bambino di Torino. (In Hall 1997: 167, Tr. Mia).  
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L’obiettivo di Van Eyck e anche del processo creativo con il quale egli 
realizzò quelli straordinari effetti illusionistici si distinguono dai 
“pentimenti” (Fig. 39) che vennero alla luce con le radiografie ai raggi x delle 
sue opere. Il “pentimento” maggiore svelato dalla riflettografia del doppio 
ritratto mostra che nel ripensamento della disposizione della mano destra 
sollevata di Arnolfini, Van Eyck la pose repentinamente in scorcio e mise un 
anello infilato nel primo dito. Queste alterazioni non pregiudicano 
assolutamente il senso o il valore del gesto del giuramento che rimane 
immutato nella sua natura essenziale. Tuttavia, a livello visivo, la mano 
dipinta vicino al petto dell’uomo, relativamente piatta, fu rielaborata per farla 
divenire un’immagine energica nella terza dimensione, quindi inserendo 
nella struttura del dipinto un piano spaziale aggiuntivo fra l’osservatore e la 
figura. L’enfatizzata plasticità della mano è inoltre accentuata dall’anello con 
la luce riflessa, quale elemento distintivo accuratamente dipinto. Includendo 
l’anello  ̶  che non è presente nel disegno sottostante ̶ Van Eyck prese le 
distanze dalla sua pratica comune di omettere, piuttosto che aggiungere, 
alcuni dettagli nell’esecuzione finale di un quadro.  
“Pentimenti” simili furono scoperti nell’Annunciazione di Madrid del 
Thyssen-Bornemisza. Un esame scientifico più nitido iniziato nel 1988 
grazie a Emil Bosshard rivelò che non si trattava di un dittico dipinto 
interamente a grisaglia, ma di un’eccellente rappresentazione naturalistica di 
statue di calcare sullo sfondo del marmo lucido nero con le figure rese in una 
gamma di colori, così da lasciar intendere sia le caratteristiche strutturali della 
pietra sia l’alterazione che si potrebbe notare su statue reali esposte agli 
agenti atmosferici. I “pentimenti” indicano che i piedistalli ottagonali su cui 
si ergono le figure originariamente partivano dal margine inferiore del 
quadro, ma Van Eyck in conclusione ridipinse i piedistalli, prolungandoli 
sopra della superficie della cornice per accentuare l’effetto tridimensionale 
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scultorio del dipinto.40 A differenza di simili statue nelle ali del Trittico di 
Dresda, in cui le figure sono collocate all’interno degli spazi più tipici delle 
strutture a forma di scatola di Van Eyck, i personaggi del Thyssen-
Bornemisza si sporgono di fuori ̶ e apparentemente si ergono davanti a  ̶  del 
piano pittorico, quindi condividono lo spazio dello spettatore proiettando le 
proprie ombre sulle cornici. A coronare il senso illusionistico, la testa 
dell’arcangelo Gabriele e l’intera figura della Vergine si riflettono nella pietra 
traslucida fittizia dello sfondo, rievocando il riflesso geniale dello specchio 
del doppio ritratto dei coniugi Arnolfini. La sobria gamma cromatica del 
quadro del Thyssen-Bornemisza mostra all’osservatore la virtuosa 
ostentazione della maestria dell’artista e la sua bravura che giunse a livelli 
inauditi nel XV secolo.  
Nella Madonna del cancelliere Rolin, la prospettiva centrale del dipinto si 
apriva verso l’infinito, ma nel quadro di Londra, con incredibile ingenuità e 
inventiva, Van Eyck inserì lo specchio convesso per creare un effetto ancor 
più originale. Lo scopo del dipinto è di essere una lente grandangolare che 
riflette la scena di gran parte dello spazio interno al contrario; inoltre lo 
specchio prolunga la prospettiva rovesciata oltre la superficie pittorica, 
all’interno dello spazio originale abitato dal pittore e il suo amico, così come  ̶  
in eterno  ̶  nello spazio, in cui, qualsiasi spettatore si trovi a osservare questo 
splendido quadro.  
Se Van Eyck avesse letto veramente la Naturalis historia come affermò 
Facio, egli avrebbe indubbiamente apprezzato l’aneddoto del viaggio di 
Apelle che andò a trovare Protogene di Rodi. Non appena giunto al 
laboratorio dell’artista, Apelle trovò solo un’anziana donna che gli disse che 
Protogene era uscito e gli chiese di riferire per quale motivo lo cercasse. «Ah, 
per questo!», disse Apelle e afferrato un pennello, tracciò sul quadro una linea 
                                                 
40 BOSSHARD E. (1992), “Revealing van Eyck: the Examination of the Thyssen-Bornemisza 
Annunciation”, Apollo 136 (1992): 4-II. Per riferimenti ad altri esempi di modifiche effettuate da Van 
Eyck per enfatizzare le qualità della terza dimensione delle sue opere, si veda Ibid., II n. 15. (In Hall 
1997: 167, Tr. Mia). 
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di colore sottilissima. Al ritorno di Protogene, l’anziana donna gli rivelò ciò 
che era accaduto ed egli capì che solo Apelle avrebbe potuto creare un’opera 
così perfetta. Non contenti, lui stesso tracciò una linea più fine all’interno di 
quella di Apelle e disse che stava uscendo, che se quello fosse ritornato, che 
rivelasse la sua identità e che dicesse quello per cui era venuto. E così 
accadde. Apelle ritornò e, indispettito per la sconfitta, tracciò per la terza 
volta una linea di colore ancora più sottile delle altre due, che non lasciava 
posto sufficiente per l’esiguità dello spazio. Così, Protogene dovette 
ammettere la sconfitta e decise che quella tela fosse trasmessa ai posteri, 
quale straordinaria meraviglia rivolta all’ammirazione di tutti ma, 
specialmente, degli artisti. Secondo Plinio, questo grande quadro dei due 
artisti di non più di tre linee sovrapposte e quasi invisibili, probabilmente 
appartenne ad Augusto e  ̶  fino a che non fu distrutta dalle fiamme nella Casa 
dell’imperatore  ̶  fu considerato, soprattutto dagli artisti, l’opera più 
stupefacente in una collezione di quadri di valore.41  
Quando ci troviamo a confutare il genio di Van Eyck, talvolta 
dimentichiamo che il virtuosismo può essere un’esperienza così affascinante 
per l’esecutore e l’audience, così da divenire davvero qualcosa di unico. 
L’iscrizione del doppio ritratto Arnolfini c’incoraggia a osservare più da 
vicino lo specchio, i cui riflessi distorti attraggono lo sguardo dello spettatore 
più in là nel quadro, simultaneamente prolunga la nostra visione oltre il piano 
frontale del dipinto. L’abilità tecnica di Van Eyck nel dipingere lo specchio, 
quasi come un tour de force dell’artista stesso, si manifesta, inoltre, nei dieci 
minuscoli medaglioni che decorano la cornice. Fu questo virtuosismo tecnico 
che gli scrittori degli albori come Facio, che fu particolarmente stupito da 
uno specchio in un altro quadro di Van Eyck,42 ammirò e altri pittori tentarono 
di emulare. E fu in questo modo che Van Eyck trasmise la sua arte visiva con 
il semplicistico  ̶  ma soprattutto fiero e sicuro di sé  ̶  motto “Als Ich Can”, 
                                                 
41 PLINIO, Naturalis Historia, 35.81-83. (In Hall 1997: 167).  
42 BAXANDALL, pp. 102-103. 
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mostrandoci attraverso la descrizione illusionistica degli oggetti comuni del 
mondo reale, cosa poteva effettivamente creare in qualità di pittore.  
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(Fig. 40) Autoritratto di Hans Holbein il Giovane (Galleria degli Uffizi – Firenze, 1542 
ca.). 
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3. Hans Holbein il Giovane e Gli Ambasciatori Jean de Dinteville 
e Georges de Selve. 
3.1 Il contesto 
 
[IL]LE EGO IOANNES HOLBEIN NON FACILE [VLL]VS [TAM 
MICHI] MIMUS ERIT QUAM MICHI [MOMUS ERI]T. 
 
Io sono Hans Holbein del quale per nessuno essere imitatore sarà facile 
quanto essere detrattore. 
 
ERASMO, iscrizione tratta da Apollodoro per il proprio ritratto 
realizzato da Holbein (1523). 
 
Roberto Salvini, noto storico dell’arte, narrò che “una volta, il vecchio 
Goethe, colloquiando col devoto Eckermann, pronunziò d’un fiato, per 
illustrare il concetto di ‘genio produttivo’, il nome di Holbein con quelli di 
Fidia, di Raffaello e di Dürer: artisti tutti la cui opera, come quella, in altro 
campo, del grande Mozart, avrebbe racchiuso i germi di sviluppi futuri e 
avrebbe prolungato la sua efficacia nei secoli”.1  
Salvini proseguiva la sua introduzione scrivendo che il consenso dei critici 
volle chiudere con la sua morte (ancor prima d’aver toccato la metà del XVI 
secolo) un’epoca intera di storia dell’arte tedesca, cioè quella che dal 
Romanticismo in poi viene chiamata affettuosamente e nostalgicamente di 
altdeutsche Malerei: una denominazione che non può essere tradotta 
letteralmente come “antica pittura tedesca”, ma che suona, per l’accento con 
cui è pronunciata e per il contesto in cui è inserita, “pittura tedesca del buon 
tempo antico”. Essa si riferisce quasi esclusivamente alla pittura su tavola e 
                                                 
1 SALVINI R., WERNER GROHN H. (1971), “L’opera pittorica completa di Holbein il Giovane”, 
Rizzoli Editore, Milano, p. 5. 
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a ciò che fu dipinto nei due secoli e mezzo nei paesi di lingua e di cultura 
tedesca. Si tratta di un periodo storico che abbraccia l’intero Trecento, il 
contributo germanico al “gotico internazionale” dei primi decenni del XV 
secolo, nel vasto arco geografico e stilisticamente vario che si estende dal 
Reno al Danubio, dalle Alpi alla Vestfalia e alle città marittime dell’Ansa, 
per poi comprendere il naturalismo quattrocentesco (con pittori della portata 
di Lukas Moser, Hans Multscher, Stephan Lochner, Konrad Witz, Martin 
Schongauer e Michael Pacher). L’ultimo atto dell’altdeutsche Malerei 
concerne l’Alto Rinascimento e la sua diffusione in Italia, prendendo il nome 
soprattutto dai cinque grandi artisti del Cinquecento tedesco: Dürer, 
Grünewald, Cranach, Altdorfer e, a parte i pittori minori, Holbein il Giovane. 
Egli impersona la perfetta fusione tra i principi del Rinascimento italiano, lo 
spirito metodico del Nord Europa e la sintesi razionale del meridione del 
continente. Per questo motivo egli chiuse un’epoca e non soltanto l’intenso 
periodo del Rinascimento tedesco.  
Dai primi anni del Trecento sino a Hans Holbein, la pittura tedesca costituì 
una lingua figurativa autonoma, una continuità linguistica e di stile che seguì 
il percorso artistico di grandi pittori, da Teodorico da Praga fino a Grünewald, 
dalle tavole antiche della scuola di Colonia o dalle opere di Klosterneuburg 
fino a Dürer e Holbein. 
Holbein era assieme a Dürer e al minore Burgkmair, “il più italianizzante 
pittore tedesco dell’epoca”. Egli nacque nella libera città di Augusta 
(Augsburg) dell’impero Romano d’Occidente.  
Augusta Vindelicum (Vindelicensis) era una città d’industriali, di mercanti 
e di banchieri e visse grazie alle imprese dei Fugger che fra il Quattrocento e 
il Cinquecento diedero vita alle prime forme di capitalismo industriale e 
finanziario. La vita di corte era fastosa e l’imperatore Massimiliano 
partecipava con piacere alle vicende mondane della città.  
Augusta era una città della Rezia (oggi si chiama Augsburg), posta alla 
confluenza dei fiumi Lech e Wertach. Centro di grande importanza storico-
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artistica, religiosa e culturale rappresentò uno snodo di collegamento di 
numerose vie di comunicazione e di traffico commerciale. Nel 1276, dopo 
varie contese con l’autorità vescovile, ebbe il titolo di libera città imperiale. 
Nel XV secolo e nella prima metà del XVI fu la città più importante della 
Germania meridionale per l’attività delle sue celebri case di commercio e 
bancarie (Fugger e Welser), e per un lungo periodo fu centro delle relazioni 
commerciali con l’Italia e l’Oriente. In questa città fiorì la cultura umanistica 
di Peutinger e M. Welser, e l’arte (con Burgkmair e i due Holbein).  
 
 
3.2 L’Artista 
 
Hans Holbein il Giovane nacque ad Augusta nel 1497, secondogenito 
dell’omonimo pittore, residente in quella città. Pittore e incisore, allievo del 
padre, Hans il Vecchio, e in stretti contatti con H. Burgkmair; a diciassette 
anni si trasferì a Basilea e in seguito nel 1517, a Lucerna, dove dipinse 
l’affresco della casa del sindaco Jacob von Hertenstein.  
Holbein conobbe quasi sicuramente l’opera di Grünewald e Isenheim. Forse 
viaggiò in Italia tra il 1517 e il 1519, mentre dal 1516 illustrò i libri di Froben, 
editore di Erasmo da Rotterdam, entrando così in contatto con la cerchia 
umanistica erasmiana. Nel 1519 era di nuovo a Basilea, dove trovò mecenati 
influenti (J. Meyer, B. Amerbach, Erasmo) e nel 1526 partì da Basilea alla 
volta dei Paesi Bassi. Trasferitosi in Inghilterra, fu ospite di Tommaso Moro 
e lì acquistò una grande fama di ritrattista. Nel 1537 divenne pittore aulico di 
Enrico VIII, per poi morire di peste a Londra, nel 1543.   
Nei suoi ritratti Holbein mostra un’indagine psicologica finissima e una 
precisione tecnica superiori a quelle che si riscontrano nel padre. Ciò è già 
evidente nel Dittico dei coniugi Meyer di Basilea (Fig. 41). Altri ritratti 
celebri sono quelli di Erasmo da Rotterdam (Fig. 42) e di Anna Cleve del 
Louvre, di Enrico VIII, di Tommaso Moro (Fig. 43) e dell’arcivescovo di 
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Canterbury.  
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(Fig. 41) Dittico dei coniugi Meyer: il borgomastro Jakob Meyer Hasen e Dorothea 
Annengiesser (Öffentliche Kunstsammlung – Basilea, 1516). 
Gli affreschi nel Palazzo Comunale di Basilea (1521) sono scomparsi, ma 
in quel periodo Holbein dipinse una pala con otto scene della Passione 
(polittico di Friburgo), la predella con il Cristo morto (1521; Basilea) e la 
Madonna di Soletta del 1522. In Francia eseguì le due serie d’incisioni di 
legno Imagines mortis e Icones Veteris Testamenti. Altre opere importanti 
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sono tuttavia nelle collezioni di Berlino, Firenze, Francoforte, L’Aia, Parigi 
e Londra; le principali collezioni di disegni e le celebri serie di ritratti sono a 
Basilea, Londra e Windsor.  
Hans Holbein il Giovane ricevette dal padre la prima educazione artistica e 
il vecchio Holbein non era un pittore qualunque.  
 
Aveva elaborato con pazienza da artigiano e con intelligenza da umanista le 
premesse che la tradizione pittorica della Germania meridionale e della pittura 
fiamminga gli offrivano per raggiungere una pittura vigorosa e penetrante e uno stile 
da ritrattista nella raffigurazione di soggetti sacri: la sua attenzione si concentrava 
sull’uomo tendendo a una resa efficace del portamento e del gesto, a una accentuata 
chiarezza icastica e alla penetrazione individuale della fisionomia entro forme 
plasticamente solide e animate dal vigore della linea (Salvini, Werner Grohn 
1971, 6). 
 
Accanto al padre, il giovane Holbein aveva a suo fianco lo zio Sigmund e il 
più glorioso pittore di Augusta, Hans Burgkmair. Forse è proprio da 
quest’ultimo che l’artista apprese la fluidità della pennellata e lo splendore 
caldo delle tinte, poiché Burgkmair era più volte andato in Italia, più 
precisamente a Venezia. Ma questi non riuscì mai a raggiungere quella 
ostinata capacità di percepire la scena di Holbein e la sua ferma semplicità di 
composizione. Né giunse mai a tingere con una gamma cromatica densa, 
pastosa e chiaroscurale il volume delle forme che a lui veniva dalla tradizione 
patria.  
 
Holbein era un grande “Maestro della Resa”. Per trovare una figura che gli sia 
davvero simile devo rivolgermi alla musica e parlare di Bach. E questo perché in 
Bach trovate quel tratto tipicamente teutonico del quale Holbein offre un così grande 
esempio: anche nel musicista trovate quella meravigliosa padronanza dello 
strumento, quella compostezza, quella voglia di sforzarsi. Ed entrambi ci 
commuovono con ciò che i musicisti chiamano mezzo “assoluto”. Così come la 
quarta fuga del “Wohltemperierte Klavier” è profondamente commovente  ̶  e 
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nessuno sa dirne la ragione terrena  ̶  così è pure il ritratto della famiglia Holbein.2 
 
(Fig. 42) Ritratto di Erasmo da Rotterdam (Louvre – Parigi, 1523). 
Holbein utilizzava quasi sempre la matita, penna e pennello e affidava a 
                                                 
2 FORTUNATI V., LAMBERTI E. (2001) (a cura di), “IL SENSO CRITICO: Saggi di Ford Madox Ford”, 
ALINEA editrice, Firenze, p. 266. FORD MADOX F. (1905) (ed.), Hans Holbein, the younger: a critical 
monograph, Duckworth, London. 
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bravi esecutori la realizzazione delle sue stampe. Amico di Erasmo da 
Rotterdam, Holbein mirava a rappresentare la realtà che sapeva riprodurre 
con una precisione meticolosa che confinava con l’illusionismo e il trompe 
l’œil. Egli era un artista freddo e distaccato nell’osservazione e questa 
caratteristica gli servì per divenire il ritrattista più famigerato della sua età.  
Holbein dovette lasciare la casa paterna ancora adolescente se nel 1515 
dipingeva a Basilea la tavola mal conservata con le storie del folletto Nemo 
e gli “inganni ottici” di una lettera e una carta da gioco per Hans Baer, 
gonfaloniere della città, che nel settembre dello stesso anno cadeva vittima 
della battaglia di Marignano. L’artista ricercò nell’arte italiana la 
monumentalità e il decoro quasi a voler compensare il suo sguardo visivo 
oggettivo e distaccato. Ciò non vuol dire che egli non considerasse l’arte dei 
propri conterranei ma cercava di reiterare il vigore delle immagini di Dürer e 
la morbida sinuosità delle linee di Baldung, contemplando l’impassibile 
dolore dell’esistenza dell’umanità nell’atto di assumersi le responsabilità 
della vita.  
Dürer fu sicuramente un modello da seguire. Per quest’ultimo l’arte italiana 
costituiva, parimenti a ogni altra esperienza, un percorso molto importante, 
ma per Holbein essa rappresentava un appagamento di ciò che era offerto al 
suo sguardo, ritraendone un’impressione di stabilità e di magnificenza, di 
equilibrio e d’imponenza, e, passandola attraverso il filtro della sua 
educazione tedesca, ne accentuava gli aspetti monumentali e di fasto. 
Holbein non poté certo dimenticare la lezione di Dürer nel Cristo del dittico 
di Basilea, che sicuramente proviene dal Vir dolorum del frontespizio della 
Grande Passione, ma lo rielaborò nella plasticità della veduta frontale, 
eliminando la tensione drammatica per mostrarlo tranquillamente sofferente, 
in un solenne scenario architettonico. Forse, prese a modello la predella del 
polittico di Isenheim di Grünewald nel concepire il celebre Cristo nel 
sepolcro di Basilea, che Dostoevskij criticò attraverso uno dei suoi 
personaggi dell’Idiota: «Più di uno guardando questo quadro può perdere la fede». 
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(Fig. 43) Ritratto di Tommaso Moro (Frick Collection – New York, N. Y, 1527).  
Infatti, il Cristo del sepolcro non sembra poter risorgere, tutt’altro, non sono 
solamente i segni del martirio ad essere visibili, ma ci troviamo davanti a un 
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(Fig. 44) Cristo nel sepolcro (Öffentliche Kunstsammlung – Basilea, 1522). 
cadavere in fase iniziale di decomposizione. La descrizione oggettiva e 
scientifica del quadro sembra quasi essere tratta dalla mano di Leonardo, 
grazie alla perfetta inquadratura del corpo di Cristo che crea un rapporto 
straordinario tra il contorno incisivo e la pienezza del volume. “Il Cristo nel 
sepolcro di Holbein (Fig. 44) costituisce così la mise en âbime della visione 
del mondo di Dostoevskji, fondata sul tragico paradosso di un’esistenza che 
soggiorna nichilisticamente nell’assenza di Dio e sulla riaffermazione del 
‘principe Cristo’ nella sua scandalosa singolarità”.3 
Holbein dipingeva in modo severo e spoglio perseguendo un suo ideale di 
dramma; questo elemento, infatti, è possibile notarlo nei quadri di tema sacro 
non narrativo, in cui si afferma un senso aulico di dignità fondata sulla 
concezione oggettiva e laica dell’uomo. Una visita in Francia nel 1524 fu di 
ulteriore conoscenza per l’artista che vide le opere di Raffaello conservate 
                                                 
3 VOZZA M. (1999), “Le forme del visibile. Filosofia e pittura da Cézanne a Bacon”, Edizioni 
Pendragon, Bologna, p. 204. 
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nella collezione reale, e questo effetto può essere notato nella Madonna del 
borgomastro Meyer a Darmstadt (Fig. 45), in cui la tradizionale “Madonna 
della Misericordia” rinasce solennemente nelle forme tondeggianti e 
all’adorazione religiosa si sostituisce il rito severo e distaccato.   
Holbein trasformava la sua pittura in una visione dell’uomo appartenente 
alla società: la dignità dell’individuo non era cercata nell’universale umano 
e tanto meno nel credo di ogni uomo, bensì nell’armonia fra la persona, la 
sua posizione sociale e la sua funzione all’interno della società. Questo era il 
segreto del successo dei suoi molti ritratti, da quello familiare del 1528, 
laddove l’accentuato naturalismo nella resa dei tratti somatici e della 
nitidezza pittorica della materia assunsero un valore di dignità altissimo 
emulando l’armonia raffaellesca della composizione, sino a quegli altri 
ritratti importanti dedicati a Erasmo da Rotterdam. Il ritratto di Parigi, in cui 
la soluzione della veduta di scorcio non ottunde il senso del volume e dello 
spazio e quello di Longford Castle col gioco arguto fra gli opposti trequarti 
della figura e dell’ambiente che non evidenziano la spiritualità del soggetto, 
ma colgono il personaggio con un accento lieve di tranquilla meditazione, di 
simpatia e di pensatore bonario.  
Holbein era un ritrattista oggettivo nel periodo in cui risiedeva in Inghilterra, 
non tanto perché la sua tecnica, arricchita ormai dell’esperienza fiamminga, 
gli permettesse una resa nitida e fotografica dei particolari come della visione 
d’insieme, quanto perché egli si poneva di fronte al modello in un 
atteggiamento distaccato e contemplativo. L’artista non cercava di indagare 
l’uomo che aveva dinanzi, né di proiettare su di lui i propri sentimenti, ma 
s’impegnava piuttosto a cogliere l’accordo fra il personaggio e la sua 
posizione sociale. Quindi, vediamo l’astronomo Nikolaus Kratzer circondato 
dagli strumenti del mestiere, nell’austerità meditativa dello studio, mentre 
Charles de Solier reca con sé l’orgoglio altero del signore feudale; oppure, 
Anna di Cleve ci osserva con lo sguardo dolce e modesto della nobile 
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(Fig. 45) Madonna del borgomastro Meyer (Darmstadt, poi Francoforte sul Meno, 
1529). 
castellana, mentre Richard Southwell vive nella mite e pensierosa dignità 
del parlamentare e del diplomatico.  
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Holbein ci ha lasciato, a differenza di altri pittori come Dürer, rari 
autoritratti, come quello degli Uffizi, che lo mostra quarantacinquenne nel 
pieno delle forze prima del contagio e dell’improvvisa morte; egli si 
rappresentò con un volto espressivo tra il soddisfatto, il garbato gentiluomo 
e lo scrutatore artigiano.  
La sua fermezza plastica e la vigorosa ma mai tesa energia del segno furono 
unite a una costruzione compositiva pacata e a una tranquilla e profonda 
consonanza di colori. L’artista però si contraddisse quando, nella sua ricca 
produzione grafica, realizzò un capolavoro dal titolo Danza macabra o 
Totentanz, nella quale si rilevano, assieme alla chiarezza e alla maestria del 
pittore, lo spirito intenso e l’espressione invasata (Fig. 46). Non si tratta però 
di una vera Totentanz ma d’una serie di “imagines mortis” o “simulachres et 
histoirees faces de la mort”, ovvero, una serie di quadretti di genere, in cui la 
morte compare mentre interrompe le abituali attività del papa, 
dell’imperatore, del vescovo, del consigliere civico, del ricco, del mercante e 
del contadino. Lo scheletro diviene un personaggio tra i personaggi in 
composizioni meditative e intrise di chiarezza spaziale, prive di un qualsiasi 
spirito visionario o religioso. Si tratta della stessa intenzione satirica che 
traspare, per esempio, dal gesto disperato del ricco, che vede lo scheletro 
rubargli le monete, oppure dalla scena pungente che vede la morte stessa 
sorprendere una suora nella sua cella fra l’alcova sulla quale siede l’amante 
e l’altarolo delle preghiere. Inoltre, non dobbiamo dimenticare la grande 
arguzia bonaria che ispirò al pittore, ancora diciottenne, i disegni a margine 
di un’edizione dell’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam.  
La prima persona a tracciare un ampio esame critico dell’attività artistica di 
Holbein fu Karel van Mander. Tuttavia, le biografie di artisti olandesi e 
tedeschi (1618) costituirono la fonte primaria per quelle successive di 
  237 
 
 
(Fig. 46) Morte e l’imperatore, da “La Danza Della Morte” (Holbein, incisione di 
Hans Lutzelburger, 1538). 
Sandrart, Baldinucci e per l’anonima Serie degli uomini i più illustri 
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[Firenze 1773, VI]. Infatti, da quest’ultima possiamo dedurre che  
 
Holbein fosse prodigioso nel ritrarre le altrui sembianze, come testimoniano i tre 
ritratti della Tribuna della Real Galleria di Firenze. Uno di questi colorito in campo 
verde con barba rasa, con berretta nera in capo ornata di borchia d’oro in cui è legata 
una gemma, o cammeo, con vesta parimente nera, con anello in dito e con catena 
d’oro al collo, Riccardo Gouthvell Consigliere privato d’Enrico VIII, re 
d’Inghilterra; l’altro che rappresenta un uomo grasso con le mani sovrapposte e che 
tiene nella mano di sotto un foglio avvolto, è, come si crede, Martin Lutero famoso 
eresiarca, ed altro finalmente che figura una donna con panno bianco in testa, che è 
molto più finito degli altri due, non si sa di chi sia. Eccellentissimo poi è il Ritratto, 
che si conserva nella stessa Real Galleria nella stanza dov’è la celebre raccolta de’ 
ritratti de’ Pittori, che si son dipinti da loro medesimi, il quale fece l’Holbein di 
propria mano con matita rossa, e nera, con veste turchina in campo giallo, e tutto 
acquerellato con tanta diligenza, che non si può sperare di più; e forse questo è uno 
di quei due ritratti acquerellati che rammenta il Baldinucci, il primo de’ quali era 
posseduto da Jacopo Razet, il secondo da un certo Bartolomeo Ferreris.4   
 
Holbein entrò a pieno titolo nel novero dei pochi rappresentanti dell’arte 
tedesca che poteva confrontarsi con i maestri del grande Rinascimento 
italiano. Forse, solo l’assenza dello studio della classicità romana che si 
evidenzia in Winckelmann, Füssli o Kugler, impedì all’arte holbeiniana di 
giungere al culmine della perfezione.  
Ma furono Wornum (1867) e Woltmann (1874-76) a creare una ricerca 
scientifica su Holbein: il primo, con un’importante analisi critica; il secondo, 
invece, con una più ampia visione storica animata dal desiderio di svelare 
l’atmosfera spirituale di cui erano intinte le opere del maestro.  
Da Woltmann, infatti, si volle considerare l’opera di Holbein intrisa di 
realismo puro, cui conferì, inoltre, il marchio di nobiltà della bellezza e delle 
grandiosità classiche. Già prima dell’inizio del Novecento, Black, Grimm e 
                                                 
4 BASTIANELLI L. e compagni (1772), “Serie degli uomini i più illustri nella pittura, scultura, e 
architettura con i loro elogi, e ritratti incisi in rame dalla prima restaurazione delle nominate belle arti fino 
ai tempi presenti”, tomo V, Marzi Domenico e compagni, Firenze, pp. 19-20. 
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His, grazie a ricerche accurate e analisi d’archivio, stabilirono le fondamenta 
per i successivi tentativi di allargare la conoscenza della personalità 
dell’artista.   
Nel 1913, Chamberlain scrisse una monografia ricca di spunti interpretativi 
e a essa seguirono, entro due decenni, le vaste indagini critiche di Christoffel 
(1924), Stein (1929) e Waetzoldt (1938). Subito dopo la seconda guerra 
mondiale comparvero i saggi di Schmid (1945-48) e di Ganz (1950). 
Tuttavia, è con l’opera di Pinder (1951) che s’inaugurò una nuova immagine 
dell’arte di Holbein: si tentò cioè di rendere manifesta la sua visione di artista 
che superò il classicismo del Rinascimento per riconnettersi al manierismo 
aulico internazionale.  
Molti furono gli artisti che s’ispirarono alle opere di Holbein, uno in 
particolare fu Caravaggio, infatti  
 
tra luglio 1599 e luglio 1600, Caravaggio dipinse in San Luigi dei Francesi le due 
grandi tele con la Vocazione di Matteo e il Martirio del Santo, ancora 
simmetricamente appese nella Cappella Contarelli. […] Quale fu dunque 
l’«artificio» di Caravaggio per dare massimo risalto alla conversione del Santo? […] 
Questa scena, comune nell’iconografia cristiana del Trecento in poi, fu inscenata da 
Caravaggio con un’intensità rappresentativa mai vista, e ricorrendo a molteplici fonti 
visive. Una di queste fu identificata dal pittore tedesco Joachim von Sandrart già nel 
1675: la prima figura a sinistra, quella del giovane che con la destra rastrella delle 
monete dal tavolo e con la sinistra tiene stretta una borsa col denaro, è tolta di peso 
da una xilografia di Hans Holbein che illustrava la Danza della morte, molto 
popolare anche in Italia.5 
 
Infatti, nel saggio critico di Sandrart Teutsche Academie, del 1675, troviamo 
questo passo: 
 
… Infine, a sintesi delle lodi, dirò che ancor vivente era tenuto in così alto conto, 
                                                 
5 SETTIS S., Scusate, chi di voi è Matteo? (GENOVA / LEZIONI D’AUTORE), il Sole 24 Ore, 13 
gennaio 2013, p. 31. 
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che i più eccellenti tra gli italiani non si peritavano di introdurre, nelle proprie opere, 
molte delle sue invenzioni, in particolare Michelangelo Caravaggio, ad esempio nel 
suo Matteo gabelliere convertito da Gesù, o anche nel giocatore che raccoglie il 
denaro dal tavolo, e via dicendo. E mi risulta che… Rubens lo apprezzasse 
moltissimo. 
 
 Inoltre, Winckelmann scrisse nella sua Geschichte der Kunst des Altertums 
(Storia delle arti del disegno presso gli antichi): 
 
Holbein, e Alberto Durer, i padri delle arti del disegno in Germania, un’abilità 
sorprendente in ciò dimostrarono, e se, come Raffaello, Correggio, e Tiziano, 
avessero avute sott’occhio e studiate le opere degli antichi, pareggiati probabilmente 
gli avrebbono, e fors’anco superati (Winckelmann, 1783:  58, I libro, cap. 
III).  
 
Oppure, Goethe nella sua Teoria dei colori (Zur Farbenlehre, 1810) scrisse 
che 
 
Holbein imita con grande fedeltà i colori degli oggetti della natura. Egli è più 
morbido, nelle tinte, di quanto non sia Dürer, sa maneggiare più abilmente il pennello 
e di rado in lui accade che la precisione degeneri in durezza. 
 
 Inoltre, J. Rousseau nei cenni critici su Holbein il Giovane disse 
 
Quando penso a Holbein, mi immagino uno di quei giganti del Nord che hanno 
condotto le razze germaniche all’assalto del mondo latino… Mai campione dell’arte 
è stato armato come Holbein per sfidare l’Italia in tutti i generi e su tutti i terreni 
(Rousseau, Hans Holbein, 1885). 
 
… Nā tabulā si quis uideat, quā pinxerit Hansus 
Holbius, ille artis gloria prima suae: 
Protinus exclamet, Potuit Deus edere mōstrū 
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Quod uideo: humanae nō potuêre manus. 
Icones hae sacrae sunt (optime lector) 
Artificis, dignum quod uenerêris opus. 
Proderit hac picture animum pauisse salubri, 
Quae tibi diuinas exprimit historias. 
Tradidit arcano quaecūque uolumine Moses, 
Totaque alii uates, gens agitata Deo, 
His HANSI tabulis repraesentantur…6 
 
 
 
(Fig. 47) Gli Ambasciatori esposto (National Gallery – Londra, 1533). 
                                                 
6 … chiunque veda infatti una tavola dipinta da Hans Holbein, a gloria precipua dell’arte sua subito 
esclamerà: “Solo Dio ha potuto produrre una meraviglia come quella che vedo: mani umane non 
poterono!”. Queste sacre immagini dell’artista, buon lettore, sono opera degna di venerazione: lo spirito 
trae giovamento da questa salutifera pittura che ti espone storie divine. Tutto ciò che Mosè ha tramandato 
per mezzo di arcano libro, e tutto quanto tramandarono altri vati, gente ispirata da Dio, in queste tavole 
HANS trova rappresentazione… (BOURBON N., Historiarum veteris testamenti icones ad vivum 
expressae, 1539). 
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(Fig. 48) Gli Ambasciatori Jean de Dinteville e Georges de Selve. 
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3.3 Gli Ambasciatori Jean de Dinteville e Georges de Selve 
 
 Il quadro del pittore Hans Holbein il Giovane è collocato alla National 
Gallery di Londra (Fig. 47) e reca firma e data a sinistra in basso, nella parte 
ombrata del pavimento: “IOANNES HOLBEIN PINGEBAT 1533”. Il 
dipinto si trovava a Polisy, il castello di Jean de Dinteville, e nel 1653 venne 
portato a Parigi. All’epoca, il cronista Camusat, canonico della cattedrale di 
Troyes, scriveva in una lettera: “Si considera questo dipinto, secondo il giudizio dei 
più abili pittori, il più bello che la Francia possieda”. Venduto all’asta a Parigi il 25 
aprile 1787, passò nelle mani del mercante d’arte Lebrun, che nel 1792 lo 
vendette in Inghilterra. Dal 1808-09 è catalogato presso la collezione 
dell’Earl of Radnor a Longford Castle. Nel 1890, lo acquistò la National 
Gallery (Hervey, Holbein’s Ambassadors, 1900).  
 A sinistra, vediamo Jean de Dinteville, decorato dell’ordine di San Michele, 
con il fodero del pugnale che reca la dicitura: “AET. SVAE. 29”. Ciò per 
rammentare che egli, all’epoca, aveva 29 anni. Lo vediamo ritratto mentre 
indossa una veste quasi regale, con una casacca in seta rosa che lascia vedere 
i tagli e gli sbuffi della camicia bianca sottostante, una veste nera e una 
casacca dello stesso colore guarnita di una ricca pelliccia di volpe bianca. 
Indossa delle calzature con un leggero sbuffo e un cappello nero. Al collo di 
Dinteville pende un medaglione con l’immagine di San Michele che 
sconfigge il demonio. Alla cinta in vita troviamo la spada, dall’elsa scura, con 
la stupenda decorazione che orna la fodera del pugnale e la nappa che vi è 
appesa. L’atteggiamento del protagonista al lato sinistro è quello di una 
persona sicura di sé, baldanzoso e che ostenta la propria ricchezza.  
 A destra, vediamo il vescovo di Lavaur, Georges de Selve (1508-1541) che, 
all’epoca, aveva 25 anni e ciò è dimostrato dalla scritta del bordo del libro su 
cui appoggia il gomito: “AETATIS SVAE. 25”. Egli indossa un vestito più 
sobrio, poiché era prelato, anche se altrettanto sontuoso: la cappa scura, 
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(Fig. 49) Jean de Dinteville, dettaglio. 
Infatti, è foderata di pelliccia di visone ed è riccamente damascata, se pur 
appaia cupa.  
 Jean de Dinteville (1504-1555), diplomatico francese e signore di Polisy, 
balivo di Troyes (Fig. 49), si recò cinque volte in Inghilterra come 
ambasciatore o inviato, mentre Georges de Selve (Fig. 50), già nel 1526 
divenne vescovo di Lavaur e anch’egli fu inviato più volte presso il papa, 
l’imperatore e, per tre anni, a Venezia. Quest’ultimo, nel periodo pasquale 
del 1533, si recò in visita all’amico Dinteville a Londra, in veste privata, dove 
rimase sino alla fine di maggio. La visita a Georges de Selve coincise con un 
evento molto particolare per la storia europea: il matrimonio di Enrico VIII 
con Anna Bolena, rito celebrato al culmine delle dispute teologiche che 
avrebbero condotto alla definitiva scissione della chiesa anglicana da quella 
cattolica, dando origine alla Riforma protestante.  
 A questo riguardo, l’artista inserì molteplici riferimenti alla critica 
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circostanza storica, infatti, accanto al liuto con la corda spezzata, simbolo di 
discordia, troviamo la traduzione di Lutero del “Veni Creator Spiritus” e 
l’inizio dei Dieci Comandamenti; in alto, sono presenti gli strumenti per lo 
studio del cielo e della terra, allusione al mondo divino e a quello umano. Il 
pavimento in stile cosmatesco7 non può che riferirsi a quello del santuario di 
Sant’Edoardo nell’abbazia di Westminster (il fulcro della chiesa anglicana), 
l’unico nel suo genere in Inghilterra, che emulava il modello di Roma e fu 
importato attorno al 1268. Infine, in primissimo piano e in stile molto pop, a 
perenne monito, Holbein dipinse una strana macchia: un teschio in 
anamorfosi, cioè deformato in modo tale da poterlo riconoscere solo 
ponendosi da un’angolazione esterna, sul lato destro, oppure, osservandolo 
attraverso una lente di ingrandimento (Baltrušaitis, Anamorphoses, 1955).  
Altri riferimenti alla morte nel dipinto sono il fermaglio del berretto di 
Dinteville che si presenta a forma di teschio. Il liuto citato precedentemente 
accenna a sua volta alla rottura dell’armonia con la sua corda spezzata, 
riferimento politico per taluni, cioè la rottura di un filo che distrugge una tela 
diplomatica. Il mappamondo sul tavolino, per esempio, è la reale 
riproduzione del globo terracqueo eseguito nel 1523 dal norimberghese 
Johannes Schöner, intimo amico di Copernico, con l’indicazione dei luoghi 
importanti per Dinteville aggiunti dal pittore, come ad esempio, Polisy. I due 
libri aperti sono opere a stampa diffuse all’epoca: a sinistra, vediamo la 
Kaufmanns-Rechnung di Peter Apian, edita a Ingolstadt nel 1527; a destra, 
invece, vi è il Geistliches Gesangbüchlein di Johann Walther, edito a 
Wittenberg nel 1524. Sulle pagine del volume si leggono due inni di Lutero, 
                                                 
7 Lo stile cosmatesco è una definizione usata nella storia dell'arte e in architettura, relativamente a un tipo 
di ornamentazione caratteristica dei marmorari romani in età romanica, consistente 
nell'abbellire pavimenti, cibori e chiostri mediante tarsìe marmoree cromatiche di forme svariate e 
fantasiose. Lo stile cosmatesco prende il nome dalla famiglia di artigiani italiani che lavoravano con un 
sistema d’intarsi geometrici di pietre di sagoma e formato differenti (diversamente dai quadratini di uguale 
dimensione utilizzati nei mosaici classici), (web). 
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(Fig. 50) Georges de Selve, dettaglio. 
Il cui contenuto rimanda al repertorio tradizionale della Chiesa cattolica: 
“Komm heiliger Geyst…” (“Veni Creator Spiritus”) e “Mensch wiltu leben seliglich” 
(“Se vuoi vivere spiritualmente…”), che si riferiscono all’opera di conciliazione 
del vescovo Georges de Selve, il quale cercò di riunire le confessioni 
religiose.  
Per quanto concerne l’indagine “genetica” dei due effigiati, essi furono 
identificati come il poeta di corte Thomas Wyatt e il suo amico, l’antiquario 
John Leland (Woltmann e Wornum); in seguito, invece, essi furono accostati 
al duca Ottone Enrico di Wittelsbach e a Filippo il Valoroso del Palatinato-
Neuburg (Woltmann). Infine, solo nel 1900, la storica dell’arte Mary F. S. 
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Hervey riuscì a identificarli con certezza: Jean de Dinteville e Georges de 
Selve. Ciò, anziché porre fine alle interpretazioni e ai dubbi su questi, 
pressappoco, quattro metri quadrati di tela, li accentuò: il dipinto di Holbein 
era semplicemente un doppio ritratto?  
 Ciononostante, il primo studioso ad accorgersi che molti quadri del 
Rinascimento furono realizzati secondo una meticolosa grammatica 
iconologica fu, all’inizio del Novecento, lo storico tedesco Aby Warburg, ai 
cui scolari si devono le grandi critiche delle tele di Botticelli e Leonardo. 
Tuttavia, un’interpretazione recente dell’opera di Holbein fu quella dello 
storico John North, nel libro Il segreto degli Ambasciatori (2005).  
 Intanto, la penuria di ordinazioni dovuta alla Riforma spinse Hans Holbein 
il Giovane a trasferirsi in Inghilterra dal 1526, divenendo ben presto una 
celebrità assoluta: per il re e i nobili inglesi eseguì i più alti capolavori, in 
uno stile nitido e sicuro, rinvigorito dal soggiorno lombardo dove ebbe modo 
di conoscere a fondo la ritrattistica rinascimentale di stampo aulico, che unì 
alla sua abilità tutta nordica di riprodurre perfettamente gli accessori. 
 
 
3.4 Il macrocosmo holbeiniano 
 
 Un elemento importante del quadro di Holbein è il pavimento a intarsio che 
è una copia abbastanza fedele di quello del santuario dell’abbazia di 
Westminster (Fig. 51), eseguito da maestranze italiane all’inizio del 
Trecento, anche se non è mai stata data alcuna spiegazione convincente per 
la scelta del dettaglio. Il pavimento della cattedrale di Westminster, a questo 
proposito, rappresenta l’esempio più raffinato di stile cosmatesco al di fuori 
dell’Italia, nonché il più grande e il meglio conservato, con circa la metà dei 
suoi elementi originari nella loro collocazione. Tuttavia, il disegno del 
pavimento è molto importante per comprendere l’arguzia di Holbein nella 
sua opera: si tratta di una serie di variazioni astratte, cerchi e fiori che 
  248 
 
rappresenta la visione del mondo (19.683 anni) secondo il sistema tolemaico 
che colloca la Terra al centro dell’Universo.  
Holbein, a questo proposito, semplificò la trama del disegno aggiungendo 
una stella a sei punte (Stella di David) nel cerchio centrale. L’iscrizione 
originale incisa in bronzo (oggi perduta) nel pavimento di Westminster 
fornisce una prova tangibile che intorno al cerchio centrale si leggeva 
originariamente: “Spericus archetypum, globus hic monstrat macrocosmum”. 
È molto probabile che Holbein e i suoi mecenati conoscessero il significato 
recondito di quel disegno, simboleggiante il macrocosmo, il cui modello 
risaliva ai diagrammi del Medioevo. Questi tipi d’immagini continuarono a 
essere realizzate sino al Rinascimento: per esempio, i francesi Charles de 
Bovelles e Oronce Fine inserirono diagrammi molto simili nei loro testi. 
Tuttavia, i versi scritti lungo il perimetro del quadrato esterno del pavimento 
dell’abbazia risalgono al 1268, durante il regno di Enrico III e attribuiscono 
al mosaicista romano Odorico, il suo autore. Un’altra parte della scritta, forse 
collocata su una striscia intorno alle quattro sfere esterne, prevede la durata 
del mondo o “primum mobile”. Intorno al cerchio centrale appare la famosa 
scritta “Spericus archetypum, globus hic monstrat macrocosmum” e Steven 
Wander rilevò l’ambiguità del verso, infatti, non era chiaro se “spericus” e 
“globus” si riferissero al cerchio centrale.  
Come Wander osservò, i concetti di archetipo e macrocosmo nella 
cosmografia medievale erano differenti: “L’archetipo si riferisce all’idea del mondo 
nella mente di Dio prima della sua realizzazione nella materia. Il macrocosmo denota 
questa idea del mondo dopo la sua formazione in materia, è il mondo sensibile formato da 
quattro elementi”.8  
Secondo il modo d’interpretare l’iscrizione, il cerchio centrale 
rappresenterebbe il macrocosmo archetipico, oppure, il contrasto tra 
l’archetipo e il macrocosmo. Nonostante la dubbia interpretazione traduttiva 
                                                 
8 WANDER H. S. (1978), “The Westminster Abbey Sanctuary Pavement”, Traditio, 34, p. 148. 
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(Fig. 51) Il pavimento dell’Abbazia di Westminster. 
dell’iscrizione centrale, essa rappresenterebbe palesemente l’importanza 
cosmologica del disegno come fosse un diagramma dell’Universo. Questo 
disegno si nota anche nella Cappella Sistina e fu realizzato simmetricamente 
sotto la Creazione di Adamo di Michelangelo.  
Pertanto, il disegno del pavimento può essere considerato un diagramma del 
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(Fig. 52) Pavimento e piede di Dinteville, dettaglio. 
Macrocosmo: infatti, il modello di cerchi e quadrati si riferisce a una 
tradizione che risale alle enciclopedie medievali focalizzando le idee 
cosmologiche e l’armonia del mondo intero. Inoltre, esso visualizza le teorie 
di Pitagora e del pensiero platonico elaborato dai filosofi greci, per quanto 
concerne la struttura essenziale del macrocosmo e del microcosmo, 
relazionando i quattro elementi del mondo ai quattro temperamenti 
dell’uomo, alle quattro stagioni dell’anno e alle quattro età dell’uomo.  
Questa tradizione di pensiero fu ereditata dagli enciclopedisti medievali che 
dettero forma visiva a queste nozioni con l’introduzione di schemi nei loro 
testi. La continuità della tradizione, nel XVI secolo, è documentata inoltre da 
un’illustrazione tratta dal Liber de Generatione di Charles de Bovelles e 
pubblicato nel 1510. Un altro francese, Oronce Fine, incluse uno schema 
molto simile nel suo Protomathesis, pubblicato nel 1532, l’anno precedente 
alla data di esecuzione degli Ambasciatori di Holbein.  
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Altre variazioni di questo modello si ritrovano in monumenti fondamentali 
dell’arte rinascimentale: dal pavimento della Cappella Sistina che assume la 
caratteristica tipica del macrocosmo, mentre la Creazione di Adamo per 
diretta interpretazione rappresenta il microcosmo (questo simbolismo 
rafforzerebbe il significato centrale dell’affresco di Michelangelo e quello 
dell’intera cappella nel suo complesso), sino al diagramma macrocosmico 
che pare abbia ispirato Raffaello Sanzio nell’elaborazione della volta della 
Stanza della Segnatura (Fig. 53). Infatti, se esaminiamo meglio il soffitto 
della Stanza, esso non solo ci apparirà come un diagramma del macrocosmo 
ma riconosceremo nella figura della Teologia, la sua leggerezza e ariosità, 
contrapposte alla pesantezza e alla solidità della filosofia. Pertanto, la 
(Fig. 53) Volta della Stanza della Segnatura (Sanzio Raffaello, 1508-1511). 
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Teologia è associata all’Aria, mentre la filosofia è opportunamente collegata 
alla Terra. Allo stesso modo, la nitidezza e la spigolosità della Giustizia 
saranno in contrasto con le curve sinuose della Poesia. Qui, la Giustizia è 
identificata con il Fuoco, mentre la Poesia con l’acqua. Pertanto, la 
connessione narrativa tra le scene poste agli angoli del soffitto opera come le 
qualità attribuite agli elementi adiacenti nel sistema macrocosmo. Per 
esempio, la Teologia e la Giustizia sono collegate alla “caduta dell’uomo”, 
mentre il calore sarà condiviso dall’Aria e dal Fuoco. Un’altra variazione di 
questo modello, per esempio, la troviamo nell’architettura rinascimentale, 
come nel piano di Bramante per San Pietro, in cui vi sono davvero molte 
somiglianze. Infine, Tycho Brahe, grande astronomo danese, un tempo 
chiamato in italiano Ticone, utilizzò questo diagramma come modello per il 
suo celebre osservatorio di Uraniborg.  
La saggezza umana, quindi, era una conoscenza enciclopedica di tutti gli 
elementi, grazie alla sua posizione centrale nella creazione. Infatti, attraverso 
i sensi, l’uomo riesce a percepire il mondo fisico e tramite l’intelletto, egli 
partecipa al regno dell’intelligenza pura. Questa conoscenza gerarchica che 
inizia con il senso seguito dalla ragione e termina con la visione intellettuale 
fornisce un quadro concettuale per la comprensione del dipinto. La ragione 
discorsiva svolge un ruolo cardine tra il senso e l’intelletto. Infatti, la ragione 
consente di porre ordine e di strutturare l’esperienza sensibile, così come la 
suddivisione in senso orizzontale e verticale del dipinto permette di mettere 
ordine nel quadro.  
Il macrocosmo di Holbein il Giovane è nel tavolo costituito dai due piani 
che rappresentano simmetricamente il “Regno celeste” e il “Regno terrestre”; 
i due piani che sono le dominanti orizzontali del quadro e che servono a 
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(Fig. 54) Il Torquetum, dettaglio. 
Differenziare il “Regno terrestre” (con gli oggetti del piano inferiore, come 
il globo terracqueo) e quello “celeste” con gli strumenti astronomici della 
parte superiore. Pertanto, i due effigiati che formano le verticali dominanti 
del quadro collegano i due regni, rammentando la posizione unica dell’uomo 
nella concezione rinascimentale della creazione.  
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Sul tavolo, coperto da un tappeto, compaiono una sfera celeste e degli 
strumenti matematici e fisici: compassi, astrolabi, un orologio solare i cui 
quadranti si succedono sulle quattro facce del poliedro, un calendario 
cilindrico, un goniometro e un torquetum (Fig. 54, strumento astronomico 
medievale usato per rilevare e convertire misure in tre serie di coordinate: 
orizzontale, equatoriale ed eclittica. Il torquetum diviene così un computer 
analogico). Gli strumenti citati ricompaiono, senza enormi differenze, anche 
(Fig. 55) Il ritratto di Nikolaus Kratzer (Louvre – Parigi, 1528). 
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nel ritratto dell’astronomo Kratzer (Fig. 55). L’opinione comune, avanzata 
da molti critici, è che tali oggetti corrispondessero alle particolari sfere 
d’interesse dei personaggi ritrattati, legati vicendevolmente dalla passione 
per la musica e per le scienze matematiche. Ciò non può essere ampiamente 
confermato.  
Un aspetto importante, a questo riguardo, è la teoria politica rinascimentale 
e il suo principio cardine sul quale doveva reggersi il governo, che 
necessariamente doveva essere connesso all’armonia e la pace, modelli 
universali che si credeva fossero in unione con la struttura del macrocosmo. 
Tuttavia, i limiti umani rendevano quest’obiettivo irraggiungibile.  
A questo proposito, la corda spezzata del liuto rammenta lo stesso motivo 
individuabile nell’Emblematum Liber di Alciati, in cui la corda rotta è 
paragonata alle difficoltà di giungere all’armonia pura nelle alleanze 
politiche; infatti, anche il libro luterano degli inni si riferisce alla solita 
problematica religiosa. Ciononostante, per trascendere i limiti della ragione 
umana bisognava aspirare alla visio intellectualis, cioè la visione 
intellettuale, come affermava Nicolò Cusano.  
Fondamento del pensiero di Cusano è la conoscenza: essa esiste solo quando 
vi è la proporzione tra ciò che si conosce e ciò che si vuole conoscere. Per 
esempio, nel suo celebre scritto La dotta ignoranza, egli inquadra la 
conoscenza come una caccia infinita alla verità, la “preda” che è 
continuamente inseguita ma che resta sempre un passo avanti al cacciatore 
(cioè, all’intelletto e alla ragione umana). Da questo punto di vista, gli 
Ambasciatori di Holbein e il suo macrocosmo racchiuso nella cornice del 
quadro rappresentano la conoscenza svelata e un “poligono infinito di lati”.  
Nel pensiero di Cusano è di rilevante importanza la conoscenza di Dio e 
l’infinità dell’Essere-Dio lo porta a scrivere della “coincidenza degli 
opposti”, l’unione dei contrari. Infatti, tutti gli opposti coincidono in Dio, 
poiché Egli, essendo infinito, è di là del principio d’identità e di non 
contraddizione. Pertanto, Dio è l’unità degli opposti. In Dio, luce e tenebre, 
  256 
 
giorno e notte, uomo e donna coincidono, sostanza e non sostanza, cioè, esse 
corrispondono alle opposizioni equilibrate proposte dal dipinto, per quanto 
concerne quelle attive/contemplative e celesti/terrestri, che, infine, sono i 
risultati dell’applicazione della ragione discorsiva al mondo.        
   
 
3.5 Dettagli e visione anamorfica 
 
Descrivere… come normali ore possono essere (dall’ombra del Sole) 
veramente determinate, si troverà non essere lavoro di destrezza da 
pittore. 
 
JOHN DEE, prefazione alla traduzione di H. BILLINGSLEY degli 
Elementi di Euclide (Londra, 1570).  
 
Per quanto concerne il “Regno celeste” del piano superiore del tavolo, il 
globo mostra le costellazioni nella forma degli omonimi esseri mitologici: 
per esempio, si nota la posizione di rilievo della costellazione del Cigno, 
contrassegnata come “GALACIA” (Fig. 56). Inoltre, la latitudine del globo 
non è quella di Londra ma si trova all’altezza della Spagna o dell’Italia ed è 
pari a 42, 43 gradi circa. Questo scarto relativo alla latitudine si riferirebbe ai 
limiti della scienza umana e potrebbe anche accennare alle differenze dei 
punti di vista politici e religiosi tra Londra e Roma. Il globo è molto simile a 
quello del norimberghese Johannes Schöner del 1533, già nel Science 
Museum di Londra.  
Il “Regno terrestre”, invece, comprende una rappresentazione del Nuovo 
Mondo con una visibile linea di demarcazione tra i possedimenti spagnoli e 
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(Fig. 56) Sfera armillare (astrolabio sferico), dettaglio. 
quelli portoghesi, stabilita dal Papa con il trattato di Tordesillas del 1494. 
Inoltre, ad un esame attento, possiamo individuare il corso di 
circumnavigazione di Magellano che fu tracciato dall’artista sul globo (Figg. 
57-58). Holbein, però, apportò delle modifiche variando sostanzialmente le 
parole Britannia e Polisy; infatti, il primo termine compare segnato come 
Pritannia e il secondo come Policy.  
Il libro che si trova sul lato destro, del quale abbiamo trattato in precedenza, 
cioè quello di aritmetica di Peter Apian, è una specie di volume-guida per i 
commercianti relativo al cambiamento sociale del periodo segnato dalla 
crescita della borghesia. Georges de Selve discendeva da una famiglia di 
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(Fig. 57) Il mappamondo, dettaglio. 
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(Fig. 58) Ingrandimento del mappamondo con l’indicazione “POLICY”. 
commercianti e questo elemento è significativo. La pagine del volume inizia 
con la parola Dividirt come notato da Foister. Una scelta rilevante e sempre 
connessa alle divisioni politiche e religiose.  
Va precisato che i tempi indicati sulle diverse superfici degli oggetti del 
dipinto non concordano tra loro; è stato inoltre osservato che lo gnomone non 
fu impostato per una latitudine nord, piuttosto per una corrispondente a quella 
dell’Africa settentrionale. Queste discrepanze sono collegabili a quelle 
relative all’impostazione della meridiana cilindrica e al liuto con la corda 
spezzata. Tutto ciò è legato al tema dei limiti della scienza umana che è 
limitata dalla natura finita dell’uomo. Inoltre, la forma poliedrica inscenata 
da Holbein rappresenta un’altra manifestazione della maestria dell’artista 
nell’arte della prospettiva, come dimostrano il liuto e il teschio anamorfico. 
Come per il volume di aritmetica, il pittore raffigura delle pagine reali: in 
questo caso, però, le pagine non sono rappresentate in ordine consecutivo 
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come nel libro reale.    
I due ambasciatori sono in netto contrasto tra loro: la figura di Dinteville 
appare alquanto attiva, raffigurato mentre regge il pugnale, mentre quella del 
vescovo sembra più assorta e in penombra, anche se entrambi hanno 
un’espressione molto simile. A questo proposito, è importante la connessione 
tra il pensiero di Erasmo da Rotterdam e il pittore descritto da Davide 
Panagia: 
 
Le connessioni fra Erasmo e Holbein vanno di là dall’aiutarci a comprendere gli 
Ambasciatori. Nell’Elogio della Follia Erasmo ingigantì notoriamente il tema della 
vanagloria della conoscenza  ̶  un argomento chiaramente accessibile agli studiosi 
del Rinascimento, da Tommaso Moro a Sebastian Brant e a Cornelio Agrippa. Questi 
autori invece di glorificare le scienze, dileggiarono l’acquisizione della conoscenza 
focalizzando la loro attenzione su come i sensi ingannassero la mente. […] In questo 
contesto di bufale scientifiche e follie politiche, gli Ambasciatori di Holbein divenne 
la rappresentazione allegorica dell’incontro fra la vanità della conoscenza e la vanità 
del potere terrestre.9    
  
 Per quanto riguarda gli oggetti sul piano superiore (Fig. 59) e inferiore 
(Figg. 60), essi sono strettamente collegati al Quadrivium, cioè le quattro 
scienze matematiche delle sette arti liberali: artimetica, geometria, musica e 
astronomia. In questo caso, però, non si tratta del Quadrivium tradizionale 
delle Università medievali, ma quello di un nuovo apprendistato basato 
sull’esperienza diretta e le applicazioni pratiche. Nell’utilizzo del Quadrivio 
per lo studio del mondo, gli esseri umani mostrano la loro somiglianza a Dio. 
Così, applicando il Quadrivio alle discipline dell’universo, gli esseri umani 
ripercorrono la creazione di Dio nel pensiero umano.  
Nel quadro, i libri e gli strumenti appartengono alle “entità razionali e le 
                                                 
9 PANAGIA D. (2006), The Poetics of POLITICAL THINKING, Duke University Press, Durham (NC), 
p. 29, (Tr. mia). 
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(Fig. 59) Gli strumenti del ripiano superiore, dettaglio. 
Forme artificiali” del mondo umano concettuale realizzato a immagine e 
somiglianza del mondo delle “entità reali e forme naturali”, che sono il 
prodotto della creazione divina.  
La ragione umana, pur conseguendo un tipo di conoscenza positiva, è 
necessariamente limitata e imprecisa poiché basata su sensi limitati alla 
ragione. A questo riguardo, la comprensione dei limiti del pensiero umano 
aiuta nella spiegazione di alcuni dettagli del quadro: anzitutto, le diverse 
facce poliedriche della meridiana sul piano superiore non sono assolutamente 
coerenti tra loro; il liuto dello scaffale inferiore, come sappiamo, ha una corda 
spezzata; infine, in modo rilevante, troviamo l’elemento del teschio 
anamorfico, in primo piano, che richiama dogmaticamente l’attenzione sulla 
transitorietà umana.  
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(Fig. 60) Il ripiano inferiore, dettaglio. 
La rappresentazione deformata di questo teschio holbeiniano rappresenta a 
tutti gli effetti un limite per la visione umana e noi in quanto spettatori, siamo 
chiamati ad osservarlo solamente lateralmente: la visione divina, invece, 
trascende i limiti umani di tempo e di luogo.  
Come afferma Rudolf Arnheim nel suo volume Art and Visual Perception: 
A Psichology of the Creative Eye, “non tutte le deviazioni date da una forma 
prendono il nome di ‘deformazione’; se si toglie un angolo da un quadrato e 
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(Fig. 61) Il teschio, dettaglio. 
 
Si aggiunge in un altro punto del perimetro della forma, il risultato sarà un 
cambiamento della forma ma non una deformazione. Se s’ingrandisce il 
quadrato non si otterrà alcuna deformazione ma se si guarda il quadrato (o il 
nostro corpo) in uno specchio ricurvo, essa avrà origine. Infatti, una 
deformazione implica sempre l’impressione che l’oggetto sia stato 
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necessariamente spinto o tirato meccanicamente, come se fosse stato 
stiracchiato, compresso o piegato. Cioè, la forma dell’oggetto (o parte 
dell’oggetto) in questione, nella sua totalità, avrà subito un cambiamento 
nella struttura spaziale. La deformazione implica sempre un confronto tra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere. Ciononostante, non sempre le deformazioni 
più semplici sono utili al nostro scopo: per esempio, la cosiddetta anamorfosi, 
di cui l’esempio più noto è il teschio di Holbein (Fig. 61), che sembra dipinto 
su uno strato di gomma e stirato fino a divenire irriconoscibile. Infatti, vedere 
una striscia di colore allungata come la proiezione di un teschio va di là dalle 
nostre possibilità e facoltà percettive umane. Inoltre, il contesto spaziale del 
quadro non contribuisce a questa interpretazione visiva. John Locke, a questo 
proposito, disse che «in quello stato non si può dire se siano da registrare sotto il nome 
di uomo o Cesare piuttosto che sotto il nome di babbuino o di Pompei». Un rettangolo 
si può definire tecnicamente un quadrato deformato, ma non lo si vede in 
questo modo poiché è una figura dotata di stabilità e di simmetria proprie. 
  La scelta del pittore di collocare il cranio al centro della composizione 
sembra intenzionale, ma la sintassi del quadro spiega che la mortalità umana 
oscura una visione diretta di Dio, il quale rappresenta il centro dell’Universo. 
Il cranio di Holbein ci rammenta i nostri limiti, è anche per questo motivo 
che Dinteville ha una spilla a forma di teschio sul berretto.  
A questo proposito, Nicholas Mirzoeff afferma che 
 
Un comune uso alternativo della prospettiva era l’anamorfosi: si tratta di un sistema 
in cui il punto di fuga non è collocato “davanti” all’immagine, ma sullo stesso piano 
della superficie pittorica, da una parte o dall’altra. Di conseguenza, l’osservatore 
deve allineare l’altezza degli occhi con il dipinto, e porsi da un lato per interpretare 
l’immagine, che, vista dalla posizione usuale, appare come niente più che una massa 
triangolare. L’anamorfosi rivela che la prospettiva è semplicemente una convenzione 
visiva e che, se portata agli estremi, produce risultati innaturali. All’inizio, 
l’anamorfosi faceva parte della teoria prospettica a livelli d’élite.10   
                                                 
10 ARNHEIM R. (1954), Art and Visual Perception: A Psichology of the Creative Eye, Berkeley and Los 
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Mirzoeff proseguiva nel suo viaggio anamorfico scrivendo che Holbein 
utilizzò l’anamorfosi per farci comprendere che il potere degli effigiati non 
sarebbe bastato a placare l’ira della morte, che fa cadere la sua scure su tutti 
gli uomini della Terra, indipendentemente dallo status sociale del 
personaggio e la sua ricchezza. Infatti, “In modo simile, i missionari gesuiti in Cina 
usarono questo espediente per dimostrare la loro convinzione che le apparenze mondane 
erano illusorie. Disegni anamorfici apparvero anche in stampe e in altri media popolari fin 
dal sedicesimo secolo […]” (Mirzoeff 2005, p. 90).  
Jacques Lacan, per esempio, nel suo Seminario XI, oppose al sistema della 
prospettiva quello dell’anamorfosi per spiegare che “tali artifizi installano nel 
supporto stesso della prospettiva (la tela o il quadro) un’immagine nascosta che rievoca la 
sostanza che vi si è perduta” (Nota sulla relazione di Daniel Lagache, 1966, p. 
677). Questa sostanza perduta è il soggetto stesso (in quanto scisso), soggetto 
alla castrazione simbolica, come chiarì Lacan stesso nelle pagine dedicate 
all’anamorfosi del teschio nel quadro di Holbein: 
 
Proprio nel cuore dell’epoca in cui si disegna il soggetto e si cerca l’ottica 
geometrale, Holbein rende visibile qualcosa che non è altro che il soggetto come 
nullificato   ̶  nullificato in una forma che, propriamente parlando, è l’incarnazione 
fatta immagine del men-phi [-ϕ] della castrazione, su cui è centrata tutta 
l’organizzazione del desiderio attraverso il quadro delle pulsioni fondamentali.11   
 
Lo sguardo, per Lacan, si configurava come qualcosa d’inafferrabile, poiché 
il soggetto ne è dipendente nel campo del desiderio. Ci troviamo al di fuori 
della funzione dell’occhio e proprio qui s’innestava la sua teoria della 
                                                 
Angeles: University of California Press. (tr. it. “Arte e Percezione Visiva” di Gillo Dorfles e integrazioni 
di Margherita Leardi. Milano: Feltrinelli 2005, 20. ed., pp. 215-216).  
 
11 LACAN J. (1964), “Il Seminario – Libro XI – I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi”. 
Torino: Einaudi 2003, pp. 86-87.   
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(Fig. 62) Il crocifisso, dettaglio. 
pulsione scopica (attraverso lo sguardo), cioè l’anamorfosi raccontata 
descrivendo l’opera di Holbein. Qui s’inseriva l’importanza del trompe-l’œil 
che Lacan illustrò con il celebre esempio di Zeusi e Parrasio.  
Trattando de gli Ambasciatori, Lacan ribadì l’inafferrabilità (nonché la 
fascinazione) dello sguardo dicendoci che “questo quadro non è altro, come 
qualsiasi quadro, che una trappola per lo sguardo. In qualsiasi quadro, è precisamente 
quando si cerca lo sguardo in ciascuno dei suoi punti che lo si vede scomparire” (Ibid., 
Lacan 2003, p. 87). Infatti, in tutti i quadri si annida una trappola per Lacan, 
una cattura per lo sguardo, ciò che egli definì il doma-sguardo (dompte-
regard), in definitiva, colui che contempla un quadro è indotto a deporre il 
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suo sguardo. L’anamorfosi, a questo proposito, gioca un ruolo fondamentale 
poiché rende visibile la mancanza, si palesa, quindi, la castrazione citata 
precedentemente o (come affermava Lacan) “il soggetto come annientato” (Ibid., 
p. 87).   
Un altro particolare che rafforza questo pensiero di presenza-assenza è il 
crocifisso che s’intravede celato dal pesante tendaggio verde, nell’angolo 
sinistro superiore del dipinto e che suggerisce la duplice natura di Cristo. 
Nelle parole di Georges de Selve, Cristo rappresenta un’umanità “visibile, 
passibile e mortale”, mentre nella sua divinità è “invisibile, impassibile, immortale, 
uguale a Dio, padre e figlio”. La redenzione di Cristo dell’umanità attraverso la 
sua Passione è simboleggiata, soprattutto, dalla meridiana cilindrica di cui 
abbiamo trattato in precedenza, la cui data è simbolicamente fissata sull’11 
Aprile che, nel 1533, era Venerdì Santo.  
La presenza simultanea del cranio e del crocifisso (Fig. 62) ci rammenta il 
quadro di San Girolamo nel suo studio, poiché San Girolamo era un modello 
influente per l’umanista cristiano nella tradizione di Erasmo da Rotterdam. 
Un’altra allusione può essere quella tratta dal libro degli inni luterani sullo 
scaffale più basso, poiché si trattava di un tema molto popolare all’epoca che 
acquisì una vasta popolarità a livello visivo, grazie alle opere di Lucas 
Cranach e che compare altre due volte nelle opere di Holbein: nel pannello 
di Edimburgo e nel frontespizio della Bibbia Coverdale.  
Tuttavia, qual è il significato del dipinto? La sapienza divina, la pace e la 
forza di volontà sono possibili solo per mezzo di Cristo. Questo tema è il 
nodo centrale del pensiero del vescovo Georges de Selve e che colpì molto 
l’artista. Infatti, in un discorso preparato per la “Dieta di Spira” del 1529, de 
Selve chiese alle opposte fazioni coinvolte nel conflitto, cioè la Chiesa 
cattolica e i Riformatori di “vincere se stessi con l’esempio di Gesù e di riunirsi nel 
corpo mistico di Cristo”. In un discorso rivolto all’imperatore e al re di Francia, 
per esempio, de Selve chiese una pace spirituale, dove tutti fossero riuniti nel 
corpo di Cristo.  
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Pertanto, questo pensiero si fuse nell’arte del pittore ed egli dipinse proprio 
ciò che era irrappresentabile e quindi, inconoscibile: Dio. Ciò che Holbein 
impresse nel quadro fu una rete di segni che conduceva alla vera realtà celata 
nel mondo.  
Nell’Elogio della Follia, Erasmo da Rotterdam scrisse: «[…] quello che a 
prima vista sembra essere la morte, se lo consideri attentamente potrebbe rivelarsi la vita, 
e così al contrario».  
L’opera di Holbein, quindi, si colloca in una posizione dalla quale ci chiede 
di osservare l’invisibile, cioè, l’invisibile verità che si cela dietro la superficie 
delle apparenze.    
 
 
3.6 L’anamorfosi: un panorama diacronico 
 
J. Baltrušaitis (storico dell’arte, critico e diplomatico) nacque in Lituania 
nel 1903, in seguito si trasferì in Francia attorno al 1920, studiò alla Sorbona 
e fu allievo di Henri Focillon.  
Il critico si occupò di qualsiasi problema riguardante l’immagine, la forma 
e le sue mutazioni. Partendo quindi dalla genesi e l’aspetto metamorfico delle 
forme, ampliò le sue ricerche grazie al rinvenimento di fonti inusitate ed 
eterogenee, analizzando, inoltre, architetture poco note e poco studiate.  
Nel suo pensiero è possibile individuare alcuni filoni tematici predominanti 
che s’intrecciano profondamente fra loro. Da un lato, troviamo 
l’investigazione sull’immagine e la figurazione soprattutto fantastica e 
demoniaca del Medioevo, le forme architettoniche e scultoree dell’XI e del 
XII secolo: egli indaga come abbiano origine le une dalle altre, le loro 
metamorfosi e trasformazioni e il ruolo dell’immaginazione. Dall’altro lato, 
troviamo il Baltrušaitis dell’indagine sui miti, le fiabe, le leggende e le 
invenzioni che influiscono sul processo creativo.  
Tra le sue numerose opere si ricorda Anamorphoses ou magie artificielle 
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des effects merveilleux (Anamorfosi o magia artificiale degli effetti 
meravigliosi, 1ª ed. del 1955, riedito nel 1969) in cui Baltrušaitis investiga 
tutte le possibilità del gioco ottico citato nel titolo e le varie manifestazioni 
nel corso della storia dell’arte.  
L’anamorfosi, di etimolgia greca (“trasformazione”) indicava un particolare 
tipo di immagine prospettica ottenuta per proiezione su un piano fortemente 
inclinato (anche su una superficie curva) rispetto all’osservatore; ciò causava 
una deformazione dell’immagine che risultava tanto più evidente quanto 
maggiore era l’inclinazione del quadro e quanto minore era la distanza del 
punto di vista dal piano contenente il quadro stesso. Di conseguenza, tali 
immagini risultavano assolutamente incomprensibili se viste di fronte, ma 
una volta posto l’occhio nel punto esatto la deformazione scompariva, 
lasciando il posto ad un’immagine perfettamente nitida e proporzionalmente 
precisa, nonché dotata di una forte carica illusiva.  
Il termine fu coniato, forse, originariamente da Gaspard Schott, il quale 
intitolò un capitolo del suo trattato Magia Universalis Naturae et artis in 
questi termini: “De Magia Anamorphotica, sive de arcana imaginum 
deformatione ac reformatione ex Optices atque Catoptrices”. 
La prima edizione di questo trattato fu stampata a Würtzburg tra il 1657 e il 
1659, ma essa non indicava per nulla la data d’inizio di questo tipo di 
rappresentazioni, piuttosto si collocava nel momento in cui le anamorfosi 
riportavano il maggior successo in assoluto.  
Pertanto, l’origine dell’anamorfosi risale perlomeno a 150 anni prima, come 
testimoniano due schizzi di Leonardo da Vinci compresi nel Codice Atlantico 
(Fig. 63) e la cui datazione oscilla intorno ai primi anni del Cinquecento. Il 
rischio anamorfotico era immediatamente individuato dai prospettici e ogni 
teorizzatore di questa scienza, a partire già dall’Alberti, si preoccupava di 
fornire indicazioni miranti a tenere lontano tale rischio sempre presente nella 
costruzione di un’immagine in prospettiva, già essa d’altronde deformata e 
limitata rispetto all’oggetto rappresentato. 
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(Fig. 63) Anamorfosi di una testa e di un occhio dal Codice Atlantico di Leonardo da 
Vinci (1515). 
 Si trattava, appunto, solo per un fenomeno consuetudinario che l’uomo 
poteva distinguere l’immagine deformata di un quadrato in prospettiva da 
una semplice rappresentazione geometrica di un trapezio; e comunque, solo 
nel caso in cui il quadrato stesso fosse inserito in un contesto più ampio per 
cui risultasse confrontabile e in rapporto con le altre figure in prospettiva. 
Altrimenti le due figure, il trapezio e il quadrato in prospettiva, sarebbero 
risultate assolutamente similari. 
La prospettiva, quindi, è già una deformazione; inoltre, per essere 
perfettamente comprensibile, presupponeva anch’essa un tipo di 
osservazione particolare, limitata a un solo punto e, quindi, ad un solo occhio. 
Questa limitazione di natura strettamente tecnica e correlata all’impossibilità 
di costruire una figura comprensibile utilizzando più punti di vista (o almeno 
due, uno per ogni occhio) costituì da sempre il punto debole della costruzione 
prospettica e ciò risultava evidente già nei quadri dei grandi pittori del 
Cinquecento e del Seicento, in cui essi ricorrevano a vari artifici per ottenere 
una rappresentazione efficace anche per punti di vista non privilegiati.  
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Nel XVII secolo, ebbe origine l’apparizione delle anamorfosi speculari o 
catottriche, che si avvalevano di specchi ricurvi. Le immagini corrette 
potevano essere visualizzate solamente una volta riflesse su delle superfici 
lucide (cilindriche o coniche), collocate in maniera opportuna rispetto a un 
grafico altrimenti irriconoscibile. Le costruzioni grafiche ci basavano su delle 
leggi della riflessione e una particolarità delle anamorfosi catottriche era 
l’eventualità di osservare dallo stesso punto di vista sia il grafico 
“deformato”, sia l’immagine riflessa “corretta”.  
Pertanto, il campo ottico appariva alquanto complicato se si pensa che nella 
prospettiva tradizionale veniva utilizzato un piano prospettico perpendicolare 
all’asse ottico e nelle anamorfosi ottiche se ne usava uno obliquo al piano 
stesso, mentre nelle anamorfosi catottriche si utilizzavano addirittura delle 
superfici curve.  
Il primo che si occupò delle anamorfosi  catottriche in modo scientifico fu 
J. L. Vaulezard (Perspective cilindrique et conique, Parigi, 1630): infatti, 
nella sua prima opera sulla prospettiva, il geometra francese illustrò venti 
definizioni riguardanti gli specchi regolari, irregolari e, infine, le leggi della 
riflessione che espose in otto assiomi.  
Vaulezard introdusse il tema delle anamorfosi catottriche cilindriche con 
quattro teoremi sulle proprietà geometriche del solido, in seguito, egli illustrò 
nove problematiche riguardanti le riflessioni negli specchi cilindrici. Le sue 
teorie proseguivano con alcune notazioni sul compasso di proporzione e sulla 
sua applicazione alla risoluzione di alcuni problemi presentati; infatti, alle 
anamorfosi coniche furono dedicati sei teoremi preparativi e tre problemi 
applicativi. Con il suo grande apporto, Vaulezard pose le fondamenta per la 
diffusione di questo problema prospettico, destinato a interessare artisti e 
studiosi di prospettiva per molto tempo. Non soltanto Gaspard Schott e 
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(Fig. 64) Sportello e prospettografo a tre fili di A. Dürer (1525). 
Athanasius Kircher, ma anche M. Bettini con Apiaria Universae 
Mathematicae e Dubreuil con La perspective pratique; oppure, Trabus con la 
sua opera Nervus opticus.  
Si può notare una certa rilevanza dell’argomento anamorfosi catottriche 
presso i padri Gesuiti nel XVII secolo: infatti, Gaspard Schott, come 
anzidetto, inventò il nome che deriva da ana (indietro, ritorno verso) e 
morphe (forma). Athanasius Kircher con la sua opera Ars magna lucis et 
umbrae del 1646 descriveva lo strumento mesoptico, che risultò essere molto 
simile allo sportello del Dürer. Si tratta di un prospettografo (Fig. 64) che 
permetteva di tracciare un oggetto in ortographia, scenographia e 
sciagraphia. In altri termini, lo strumento consentiva il tracciamento delle 
proiezioni ortogonali, delle proiezioni prospettiche e dell’ombra di un 
oggetto.   
L’anamorfosi, dunque, era in primo luogo un’istanza visiva, cioè una 
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rappresentazione che utilizzava una tecnica di deformazione prospettica tale 
da produrre un’immagine diversa secondo l’angolazione dalla quale veniva 
osservata (tecnica all’origine, tra l’altro, del cinemascope). Dunque, quando 
la prospettiva non era utilizzata (come accade ordinariamente) a fini realistici 
ma illusionistici, essa poteva dare origine a delle immagini anamorfiche che 
poggiavano le proprie fondamenta in modo precipuo sulla razionalità delle 
leggi dell’ottica e al contempo ingannavano i sensi e l’intelletto.  
Infatti, Baltrušaitis affermò a riguardo: 
 
L’anamorfosi […] dilata e proietta le forme fuori di se stesse invece di ridurle 
progressivamente ai loro limiti visibili, e le disgrega perché si ricompongano in un 
secondo tempo, quando siano viste da un punto determinato. Si tratta di una 
distruzione che prelude a un ripristino, di un’evasione che implica però un ritorno. Il 
procedimento si afferma come curiosità tecnica ma contiene una poetica 
dell’astrazione, un meccanismo potente di illusione ottica e una filosofia della realtà 
artificiosa. L’anamorfosi è un rebus, un mostro, un prodigio. […] L’anamorfosi […] 
è un sotterfugio ottico nel quale l’apparenza eclissa la realtà. […] L’anamorfosi 
sconfina nelle scienze occulte e al tempo stesso nelle teorie del dubbio: ciò conduce 
alle Vanità e al quadro degli Ambasciatori di Holbein […].12 
  
Il critico affermava che la forma ricevesse una propria legittimazione 
solamente all’interno di uno schema geometrico soggiacente alla forma 
stessa. L’interpretazione morfologica del critico si avvaleva più che d’idee 
trascendenti, di strutture immanenti che soggiacevano al disordine apparente 
e che erano reperite da una logica sia geometrica sia matematica. Il logos, 
dunque, rappresentava uno schema che doveva essere svelato e reso 
comprensibile. A questo proposito, il contenuto inattivo e neutrale nella 
realizzazione dell’opera d’arte perseguiva questo procedimento. A 
Baltrušaitis, infatti, non interessavano i significati delle opere d’arte, il fine 
di queste creazioni e gli aspetti manifesti delle forme, poiché il soggetto e gli 
                                                 
12 BALTRUŠAITIS J. (1978/1990), Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, Adelphi, Milano, p. 15. 
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oggetti rappresentati su cui s’imprimevano gli schemi geometrici, erano da 
considerarsi passivi, senza significato o valore per l’artista.  
Per Baltrušaitis, quindi, il continuo divenire delle forme, la loro vita 
autonoma e la loro infinita dinamicità erano da indagarsi rivolgendosi al 
perenne rinnovarsi degli stili artistici nel tempo; oppure, dovevano 
concentrarsi sull’ornamento, analizzandone gli schemi geometrici, nel 
tentativo di individuare un incessante reiterarsi degli stessi elementi che 
dessero origine sempre a nuove combinazioni.  
Le forme nelle loro metamorfosi si attenevano a delle leggi proprie che si 
ricavavano facilmente dalla geometria prospettica, oppure, persino dalle 
teorie analogico-fantastiche che svolgevano un ruolo preminente 
nell’indagine fisiognomica. Pertanto, anche le forme “eccessive” e 
“mostruose” di cui trattò Baltrušaitis, perseguivano delle leggi ben precise, 
oppure possedevano nel “prodigio” dell’anamorfosi la loro manifestazione 
più palese.  
L’anamorfosi, dunque, non era altro che un “diversivo prospettico” in cui la 
forma prendeva il sopravvento, celando o disvelando il proprio significato, 
secondo l’angolazione dello sguardo dell’osservatore. Le forme inquietanti, 
le forme distorte e la loro continua metamorfosi erano la manifestazione più 
concreta della presenza delle leggi prospettiche, anche sotto il disordine più 
completo, proprio grazie alla presenza fondamentale dello spettatore e del 
suo “punto di osservazione” attraverso cui le forme potevano parlare.  
Per Jean-François Niceron, matematico parigino che a diciannove anni vestì 
l’abito dell’Ordine dei Minimi del convento di Nigeon e che redasse un 
volume molto importante dal titolo La perspective curieuse ou magie 
artificielle des effetts merveilleux de l’optique, de la catoptrique et de la 
dioptrique, edito a Parigi nel 1638, si chiamavano “anamorfosi ottiche” 
quelle tracciate su delle superfici bidimensionali o piane e osservabili a 
occhio nudo senza “decodificatori” (per radium directum).  
La sua conoscenza dell’argomento è testimoniata dall’anamorfosi diottrica 
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realizzata nel 1642 (conservata al Museo Galileo di Milano) che mostra, con 
un artificio ottico di una lente sfaccettata, il ritratto del Granduca di Toscana 
Ferdinando II. Grazie alle sue competenze nel settore, Niceron fu l’ispiratore 
dell’affresco anamorfico del Convento di Trinità dei Monti a Roma, dove 
visse per un certo periodo.     
Nella costruzione della loro forma esse seguivano le medesime leggi 
geometriche della prospettiva normale, ma in senso rovesciato, rispetto al 
canone tradizionale dominante del Quattrocento e del Cinquecento, basato 
sui criteri di armonia, natura e verosimiglianza.  
Infatti, le regole fondamentali dei primi teorici (come, per esempio, Piero 
della Francesca e Alberti) ma anche degli artisti più aperti alle 
sperimentazioni (Leonardo) di quel periodo, prevedevano: che l’occhio e 
l’osservatore fossero in posizione frontale, cioè collocati sul piano parallelo 
al quadro, di modo che almeno un raggio visuale incidesse sul quadro in 
direzione perpendicolare, cioè il punto di fuga doveva trovarsi all’interno 
della scena rappresentata; che il punto di distanza consentisse un angolo 
visivo inferiore a 90°: per venire incontro a questa posizione frontale, il punto 
della distanza non doveva trovarsi troppo vicino al punto di fuga; infine, che 
l’altezza dell’orizzonte corrispondesse a una statura normale (tre braccia 
circa), così anche all’osservatore era garantita una libera “visione binoculare 
del quadro, priva di contraddizioni rispetto all’esperienza ottica abituale”.  
Invece, nella rappresentazione anamorfica (Fig. 65), la posizione del punto 
di vista doveva essere spostata lateralmente, di modo che tutti i raggi visuali 
colpissero l’oggetto in modo obliquo (in tal caso, l’angolo visivo diveniva 
piccolissimo); il punto di distanza doveva essere vicinissimo al punto di fuga, 
quindi, l’osservatore “doveva porre l’occhio al filo del quadro per riuscire a 
ricostruire otticamente, in conformità al verosimile, la figurazione 
anamorfotica”. Si poteva anche aumentare in modo eccessivo l’altezza 
dell’orizzonte e questa scelta era la causa della rotazione laterale di 90° della 
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(Fig. 65) Schema per prospettiva anamorfica.  
piramide visiva, un accorgimento che rispondeva a delle esigenze pratiche. 
L’orizzonte della prospettiva seguiva un asse verticale, piuttosto che 
orizzontale, consentendo di porre il punto di vista in modo non troppo 
scomodo per l’osservatore, potendosi egli collocare lateralmente rispetto alla 
composizione aberrata (generalmente di piccolo formato) con il viso quasi 
vicino alla superficie figurata o a un suo prolungamento. 
A causa di queste trasgressioni, chi osservava il dipinto non poteva ignorare 
il canone prospettico su cui si basava la rappresentazione prospettica “in 
piano” dei corpi tridimensionali, cioè era costretto per decifrare l’immagine 
a utilizzare un occhio solo, ponendolo esattamente nella posizione (talvolta 
innaturale) meditata da chi aveva eseguito il dipinto.  
I procedimenti per ottenere le immagini prospettiche deformate furono 
perfettamente illustrati da Niceron nel suo trattato: infatti, egli ammise con 
modestia che non pretendeva di dire “tutto quello che se ne può dire, né di illustrare 
tutti i procedimenti”13 ma “basterà metterne in luce i principali e più interessanti, in modo 
che, coloro i quali saranno attratti da queste amenità, potranno inventare tante novità 
                                                 
13 NICERON J. (1638), La perspective curieuse, Pierre Billaine, Parigi, Prefazione al II Libro. 
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applicando queste regole a più soggetti diversi, così come vorrà il loro genio”14. Il trattato 
di Niceron è intriso di “proposizioni”, ma cosa sono? 
Nella prima proposizione (anamorfosi piane), per esempio, egli espose il 
metodo per “disegnare una sedia, in prospettiva, così difforme che, essendo vista fuori 
dal suo punto essa non rappresenti alcuna immagine riconoscibile”.15 Il primo esempio 
d’immagine anamorfica era proprio la sedia e Niceron spiegava come 
realizzarne una, ma vista in posizione frontale, quindi che generasse 
difformità rispetto alla tipica sedia comune: “Bisogna, dopo aver disegnata 
l’ortografia (alzato) della sedia, elevare la linea orizzontale molto rispetto alla linea di terra 
e mettere il punto principale di fronte, al centro di questa ortografia, e il punto di distanza 
un po’ più a lato, a distanza QR circa”16 e realizzandone l’esatta prospettiva come 
aveva intuito correttamente Salomon de Caus (per quanto concerne l’aspetto 
tematico dei riflessi e delle ombre applicate alla prospettiva).  
La seconda proposizione illustrava il “procedimento per disegnare ogni sorta di 
figura, immagine o quadro, nello stesso modo della sedia della precedente proposizione, 
cioè in modo che sia perfettamente riconoscibile solo se vista da un determinato punto”17; 
cioè, il procedimento esposto da Niceron ricalcava quello teorizzato da 
Salomon de Caus e al quale accennò anche Pierre Hérigon, consistente nel 
realizzare un’anamorfosi di un quadrato o un rettangolo, diviso in tanti 
quadrati minori, così da potervi inserire come in ogni operazione 
d’ingrandimento tramite quadrettatura, qualsiasi immagine si volesse creare. 
A tal fine, per ottenere l’anamorfosi della figura “graticolata”, in questo caso 
un quadrato, il metodo era semplicissimo: tracciato un segmento delle 
dimensioni del lato del quadrato da realizzare, e suddivisolo in tante parti 
quante erano le divisioni di quel lato, bastava portare da queste divisioni delle 
rette al punto principale, che si poneva tanto più lontano quanto maggiore si 
desiderava la deformazione; in seguito, scelto sulla linea orizzontale, nei 
                                                 
14 Ibidem, prima proposizione del secondo libro. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, seconda Proposizione del II Libro. 
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pressi del punto principale, il punto di distanza, lo si congiungeva con 
l’estremo opposto del segmento da cui si era partiti. In questo modo, si 
tracciava una parallela a tale segmento ogni qualvolta questa congiungente 
incrociasse una delle rette concorrenti al punto principale, per ottenere le 
suddivisioni, in profondità, della scacchiera, e quindi la sua immagine 
deformata.  
Per quanto concerne le prospettive ottenute tramite l’intersezione del cono 
visivo non più con una superficie piana, ma incredibilmente con un altro cono 
o una piramide, va detto che esse giunsero al massimo dell’astrusità, come 
quelle cilindriche e conico-riflettenti, se non in misura maggiore.  
L’immagine, in questo caso, era stravolta e frammentata dalla potenza 
prospettica, mentre le parti più distanti fra loro giungevano ad avere dei punti 
di contatto, pena l’impossibilità di discernere i connotati di una figura umana 
o di qualsiasi altra immagine rappresentata. Tuttavia, il risultato era un 
intricatissimo gioco di linee, eppure bastava piegare il disegno a formare un 
cono, o una piramide, perché tutto quell’agitarsi di forme trovasse una sua 
quiete e dal vortice iniziale l’immagine si ricomponesse perfettamente 
rivelandosi in tutta la sua chiarezza. Niceron era conscio dello straordinario 
potere suggestivo di queste figurazioni e ad esse dedicò gran parte del 
secondo libro della Perspective curieuse corredandole di tavole 
accuratamente delineate.  
La terza proposizione del secondo libro recitava “Descrivere geometricamente, 
sulla superficie esterna o convessa di un cono, una figura che, per quanto confusa e difforme 
in apparenza, essendo vista da un certo punto risulti perfettamente rappresentata”.18 Dopo 
aver descritto sommariamente il cono “simile ad un pan di zucchero o piuttosto ad 
un cornetto di carta o di cartone”19, Niceron raccomandava di inscrivere la figura 
da deformare in un cerchio che nel suo trattato era diviso in otto parti eguali 
tramite quattro diametri (le divisioni potevano essere anche di più); in 
                                                 
18 NICERON J., op. cit., terza Proposizione del II Libro. 
19 Ibidem. 
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seguito, un semidiametro dello stesso cerchio doveva essere diviso nello 
stesso numero di parti e, per queste divisioni, egli condusse dei cerchi 
concentrici al primo.  
La quarta proposizione, invece, insegnava a “descrivere geometricamente sulla 
superficie interna o concava di un cono, una figura che, per quanto difforme e confusa in 
apparenza; essendo vista da un certo punto risulti perfettamente rappresentata”.20 Questa 
proposizione non differiva molto dalla precedente, bisognava solo fare 
attenzione al fatto che in questa costruzione la base era più vicina all’occhio 
della punta. Per quanto riguarda la proposizione quinta e sesta, esse 
insegnavano a realizzare delle anamorfosi utilizzando le tavole delle tangenti, 
al cui uso Niceron dedicò un’appendice.  
Tuttavia, se vogliamo comprendere meglio gli elementi inseriti da Hans 
Holbein il Giovane nella sua opera gli Ambasciatori, dobbiamo 
necessariamente volgere lo sguardo al tema della gnomonica e a quello delle 
ombre. 
 
 
3.7 La gnomonica nella visione holbeiniana 
 
In campo scientifico, la teoria delle ombre era un argomento molto rilevante 
legata alla gnomonica, grazie la quale l’uomo dei passati secoli poteva 
determinare l’ora e la data mediante l’osservazione di uno stilo, ma il 
medesimo risultato poteva essere ottenuto grazie all’osservazione della luce 
solare, riflessa all’interno di un “reticolo”.  
I testi sulla rappresentazione optavano per una conoscenza empirica della 
teoria delle ombre, almeno sino al Cinquecento, ma lo studio del 
funzionamento delle ombre proiettate poteva essere testimoniata proprio 
grazie alle applicazioni gnomoniche dell’antichità e del Medioevo. 
                                                 
20 NICERON J., op. cit., quarta Proposizione del II Libro. 
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In epoca moderna, la gnomonica compì dei grandi progressi, sia nel 
contenuto teorico, con il processo di geometrizzazione della scienza, sia nelle 
modalità delle misure che furono adottate. Nell’antichità, infatti, il tempo era 
scandito dalle ore che variavano in funzione della durata del dì nelle diverse 
stagioni; il giorno era suddiviso in dodici ore che erano contate dal sorgere 
del sole, mentre fu introdotta, in seguito, la misurazione con le ore eguali fra 
loro.21  
La complessità dei temi legati alla gnomonica indusse molti studiosi del 
XVI e del XVII secolo a occuparsene, applicando le nuove acquisizioni 
conoscitive.22 La teoria delle sezioni coniche era collegata al modello 
tolemaico in un’opera di Federico Commandino del 1562 (Claudii Ptolemai 
liber de analemmate, nello stesso volume si trova anche De horologium 
descriptione), in cui l’apice dello stilo divenne il vertice del fascio dei raggi 
solari che proiettavano le diverse posizioni del sole nelle linee orarie 
disegnate sui quadranti dell’orologio.  
Anche Giovanni Battista Benedetti si occupò di gnomonica in un testo del 
1574 (De gnomonum umbrarumque solarium usu liber), mentre uno dei più 
grandi allievi di Commandino, Guidobaldo Bourbon del Monte, nel 1579 
redasse un’opera sulla rappresentazione della sfera celeste 
(Planisphaeriorum universalium theorica). La proiezione che venne 
utilizzata fu quella stereografica e l’argomento fu analizzato attraverso i 
metodi di R. G. Frisius e J. De Rojas.  
Per quanto concerne la visione di Guidobaldo, egli descrisse lo spazio 
tridimensionale attraverso le proiezioni sul piano, mediante un metodo che 
metteva in risalto il valore geometrico e proiettivo degli argomenti trattati in 
precedenza. Il matematico gesuita Cristoph Clavio, autore di edizioni di testi 
geometrici e trigonometrici e ispiratore del progetto riformatore del 
                                                 
21 Le ore francesi erano contate a partire dalla mezzanotte, quelle italiane in funzione delle ore che 
mancavano al tramonto del sole, mentre quelle babilonesi a partire dal levare del sole.   
22 Per una trattazione del legame fra gnomonica e geometria proiettiva, cfr. VASTOLA S. (1998), 
Gnomonica, omologia e ribaltamento in Sinisgalli 1998a, pp. 325-333 e 431-433. 
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calendario voluto da Gregorio XIII, compose nel 1581 una summa delle 
conoscenze sulla gnomonica.23 Il testo si compone di otto libri e descrive il 
funzionamento degli orologi solari attraverso l’utilizzo della trigonometria 
sferica e della proiezione sui piani astronomici. Nell’ultimo libro, per 
esempio, si trova l’illustrazione di un orologio equinoziale universale: lo 
strumento è costituito da due piani incernierati per far sì che il quadrante 
assuma le diverse posizioni.  
Girard Desargues, per esempio, formulò un metodo per realizzare orologi 
solari che funzionassero a qualsiasi latitudine; a differenza di Clavio, però, 
egli dette indicazioni per permettere di costruire degli strumenti per la 
misurazione del tempo, anche senza conoscere la latitudine del luogo. Il 
metodo universale fu enunciato nel suo Brouillon project d’une atteinte aux 
événemens des rencontres du cône avec un plan del 1640 e ripreso anche da 
Abraham Bosse, esso prevedeva l’uso della riga, del compasso, della squadra 
e del filo a piombo, per utilizzare il cono d’ombra per determinare la 
posizione dello gnomone.  
Per quanto concerne gli orologi solari basati sul fenomeno della riflessione, 
la loro prima descrizione venne attribuita a Raphael Mirami (1582), anche se 
fu messa in pratica da Athanasius Kircher e da Emmanuel Maignan. Kircher 
si occupò di gnomonica nella sua citata Ars Magna lucis et umbrae (1646) in 
cui descrisse vari tipi di orologi solari che permettevano di misurare il tempo 
grazie al fascio dei raggi solari indiretti, riflessi da superfici speculari. 
Emmanuel Maignan, invece, realizzò il primo orologio catottrico al 
Convento di Trinità dei Monti a Roma, nel 1637. Rispetto agli strumenti di 
Kircher si rilevò una concezione differenziata della spazialità architettonica, 
poiché essa non era collocata in un corpo scala, bensì all’interno di una 
galleria voltata che ne permetteva una visione unitaria.  
Se prendiamo in esame il Ritratto di Nikolaus Kratzer di Holbein vediamo 
                                                 
23 In Sphaeram Joannis de Sacro Bosco, Roma, 1581.  
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(Fig. 66) Ritratto di Nikolaus Kratzer, dettaglio. 
Il personaggio con in mano (Fig. 66) uno strumento gnomonico multiplo a 
doppia piramide tronca, come fosse un “non finito”. Esso appare anche negli 
Ambasciatori, ma questa volta con la presenza degli gnomoni. Gli strumenti 
multipli erano molto apprezzati nel Cinquecento, poiché essi erano 
autoorientabili: cioè, bastava che due quadranti, dei sette tracciati sulle facce, 
segnassero la stessa ora perché lo strumento fosse orientato in modo corretto. 
In questo caso, meriterebbe analizzare gli angoli reciproci fra le facce delle 
due piramidi tronche: molto probabilmente l’angolo al vertice delle piramidi 
si combina poco con l’inclinazione necessaria alla latitudine di Londra. Per 
la verità, di tutti gli strumenti rinvenuti nei due quadri, questo convince molto 
poco. Il quadrante disegnato su una faccia nel Ritratto di Kratzer non 
corrisponderebbe alla forma che dovrebbe avere se i suoi gnomoni fossero 
quelli disegnati nel quadro degli Ambasciatori. Tuttavia, ammettendo che il 
decaedro di Kratzer non sia lo stesso di quello degli Ambasciatori (Fig. 67), 
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la direzione degli gnomoni in quest’ultimo dipinto, ancorché reciprocamente 
corretta (sono tutti paralleli) è incoerente con la latitudine di circa 50°.  
Interessanti le due rappresentazioni, molto dettagliate, degli orologi del 
pastore, strumento così chiamato, poiché pare fossero utilizzati dai guardiani 
degli armenti; L’orologio del pastore basava il proprio funzionamento sulla 
variazione dell’altezza solare sull’orizzonte durante la giornata. È costituito 
essenzialmente da un cilindro, sulla cui superficie è avvolto un diagramma 
orario e da uno stilo ripiegabile fissato sul coperchio che produce l’ombra. 
Giacché l’altezza del Sole varia, a parità di ora, col variare delle stagioni, 
nella parte superiore del cilindro vi è una scala delle date in modo da regolare 
lo strumento per il giorno in cui si esegue la misura. Perché l’orologio ci 
(Fig. 67) Orologio solare multiplo su piani inclinati holbeiniano. 
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indichi l’ora, bisogna anzitutto ruotare il coperchio fino a portare lo stilo sulla 
data che c’interessa; in seguito, tenendo verticale il cilindro, è necessario 
ruotare il tutto fino a portare lo stilo verso il Sole: quando l’ombra sarà 
rettilinea la sua estremità segnerà l’ora sul fascio delle linee orarie. 
L’orologio del pastore lo troviamo in entrambi i quadri, sia nel Ritratto di 
Kratzer sia negli Ambasciatori; si nota, infatti, che sono due orologi diversi, 
poiché l’anello alla sommità è diverso.  
Lo strumento sulla spalla del vescovo, a destra, è abbastanza poco 
conosciuto: in realtà è un antenato del moderno teodolite e permetteva di 
individuare, al contempo, sia le coordinate altazimutali (le coordinate locali) 
sia quelle celesti di una stella: il suo nome era Triquetrum; esso fu descritto 
da Egnazio Danti nella sua opera sull’astrolabio del 1578: egli lo chiamava 
Torquetto. Sebbene Danti non fosse il primo a trattarne, egli ricordava che lo 
strumento era noto e descritto già all’epoca del Regiomontanus (J. M. da 
Königsberg), quindi intorno al 1460.  
Nello stesso quadro appare ancora un quadrante d’altezza, di tipo non chia-
ramente individuabile (all’epoca se ne usavano di due tipi, uno per le ore 
ineguali e uno per le ore eguali).  
Se esaminiamo il globo, alcune caratteristiche, come la presenza del cerchio 
graduato intorno al polo (cerchio che serviva per indicare le ore eguali) e la 
presenza di un semiarco metallico che parte dall’incrocio dell’orizzonte con 
il meridiano locale e sale in diagonale verso la spalla di Dinteville, lo classi-
ficano come globo astronomico o Arateo: il semiarco univa i punti Nord e 
Sud sull’orizzonte locale e serviva per individuare le “case” astrologiche. La 
presenza del Primo Verticale farebbe pensare che queste ultime fossero state 
individuate secondo la teoria di Campanus; tuttavia, all’epoca era imperante 
quella di Regiomontanus.  
Per quanto riguarda l’anamorfosi holbeiniana: 
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Cos’è allora, davanti a questa mostra dell’impero dell’apparenza nelle sue forme 
più affascinanti, cos’è quest’oggetto, un po’ volante un po’ inclinato? Non potete 
saperlo  ̶  perché vi distraete, sfuggendo alla fascinazione del quadro. Cominciate a 
uscire dalla stanza in cui certo vi ha lungamente catturati. Ed è allora che girandovi 
nell’andarvene  ̶  come descrive l’autore delle Anamorfosi  ̶  cogliete sotto questa 
forma, cosa? un teschio.24 
 
Come scrisse Lacan, “il soggetto è annientato in questa immagine che pre-
sentifica la castrazione, non in quanto fantasma, neanche perché il teschio 
allude all’essere mortale dell’uomo, ma in quanto se l’assenza non può essere 
specularizzata, tuttavia essa può essere mostrata dal quadro”. L’illusione mo-
stra, nel momento stesso in cui si distrugge, di essere una costruzione signi-
ficante. Infatti, sono i significanti utilizzati come tecnica di costruzione gra-
fica anamorfica che anche solo per un attimo lasciano affiorare la forma, 
l’immagine del teschio che appena ci spostiamo si autoannulla. Nel momento 
stesso in cui l’immagine ci sorprende mostrandoci qual è la sua vera natura, 
il nostro sguardo e la nostra mente sono catturati dal quadro di Holbein.  
Lo sguardo ci sorprende “nella sua funzione pulsatile, dirompente e distesa” 
in un’opera che diviene, in questo modo, una “trappola da sguardo”.25 Lo 
sguardo ci cattura nel quadro in quanto soggetti che desideriamo, così in 
quanto soggetti desideranti noi stessi diveniamo quadro. 
Scrisse Lacan: 
 
Lo sguardo può contenere in sé l’oggetto a dell’algebra lacaniana dove il soggetto 
viene a cadere, e ciò che specifica il campo scopico, e genera la soddisfazione che 
gli è propria, è che lì, per ragioni di struttura, la caduta del soggetto resta sempre 
inavvertita, perché si riduce a zero. Nella misura in cui lo sguardo, in quanto oggetto 
                                                 
24 LACAN J. (1964), “Il Seminario – Libro XI – I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi”. 
Torino: Einaudi 2003, p. 90.   
 
 
25 Ibidem, p. 91.  
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a, può venire a simbolizzare la mancanza centrale espressa nel fenomeno della ca-
strazione, e in cui è un oggetto a ridotto, per sua natura, a una funzione puntiforme, 
evanescente  ̶  esso lascia il soggetto nell’ignoranza di ciò che vi è aldilà dell’appa-
renza.26 
 
 
3.8 Il segreto degli Ambasciatori di John North 
 
Le convenzioni diplomatiche che oggi appaiono scontate si sono evolute 
passando dalla Repubblica di Venezia, ma il sistema diplomatico basato sulle 
missioni, con un ceto che agiva al pari di una forza internazionale, era ancora 
una novità all’inizio del Cinquecento.  
L’autore per eccellenza in questo campo fu il saggista politico e scrittore 
fiorentino Niccolò Machiavelli, che redasse il trattato del 1513 intitolato Il 
Principe e come Garrett Mattingly affermò molti anni orsono, il trionfo della 
permanente diplomazia italiana «coincise con il pieno trionfo del nuovo umanesimo 
e della nuova arte, e sotto i medesimi protettori, Cosimo de’ Medici, Francesco Sforza e 
papa Niccolò V».27 Lo stile diplomatico italiano penetrò nella vita politica eu-
ropea maggiormente dal 1494, con lo scatenarsi delle guerre italiane e dif-
fondendosi nei vari Stati che vi presero parte.  
La prassi diplomatica che governava il mondo degli ambasciatori Dinteville 
e de Selve erano ampiamente noti, infatti, all’estero, i diplomatici avevano 
un’alta reputazione e anche la loro vita doveva essere irreprensibile; breve-
mente, un ambasciatore non doveva mai abbandonarsi alla totale euforia, 
nemmeno quando le circostanze lo richiedevano. Questo è il motivo per il 
quale Dinteville, in particolar modo, si volle circondare della presenza di 
un’elegante e discreta atmosfera di mondanità e cultura, ricorrendo alle abi-
                                                 
26 Ibidem, p. 78. 
27 MATTINGLY G. (1955), Renaissance Diplomacy, Londra, p. 51, tr. nota di Enzo Peru.  
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lità del maestro Holbein, pittore amico di umanisti e vicino alla Corona. Ri-
spetto a Jean de Dinteville, per esempio, l’ecclesiastico Georges de Selve 
appariva in una luce diversa, forse la sua presenza nel dipinto era un simbolo 
del trait-d’union con il papa e la Curia in un momento nefasto per la storia 
inglese. I letterati ed ecclesiastici, infatti, erano spesso scelti come figure di-
plomatiche, sia per il prestigio di cui godevano sia per la conoscenza del la-
tino, inoltre, essi pesavano meno sull’erario poiché potevano contare sui “fi-
nanziamenti” della Chiesa.  
Per quanto concerne gli Ambasciatori di Holbein, a giudicare solamente 
dalla posizione in cui è collocato e per chi osservi il quadro dalla giusta an-
golatura, l’aspetto più rilevante della composizione è la natura morta che oc-
cupa il centro. Non appena conclusa dal pittore, essa dev’essere sembrata 
molto interessante e originale, “una peculiarità che superava l’intera tradi-
zione inglese autoctona” (North, 2005). L’occhio esperto avrebbe trovato 
qualche elemento familiare nel suo giustapporre i simboli del sapere e della 
fede, ma il debito verso i movimenti intellettuali germanici allora emergenti 
era un aspetto molto chiaro.  
Nel 1527, Holbein collaborò con l’astronomo Nikolaus Kratzer nella crea-
zione dell’allegoria astronomica del soffitto di Greenwich. Nel 1533, quando 
fu dipinto gli Ambasciatori e Kratzer era al servizio del re inglese da quindici 
anni, Holbein non compariva sui libri regi contabili come pittore del sovrano. 
Quello che John Rowlands definì come, per molti aspetti, il “più riuscito dei 
ritratti” di Holbein è del 1528 e raffigura proprio Kratzer. Nel dipinto, l’astro-
nomo è descritto seduto a un tavolo, circondato dagli strumenti per scrutare 
il cielo e da utensili per fabbricarli. Per convenire con Rowlands sul fatto che 
Holbein colse davvero la personalità dell’astronomo, dovremmo sapere quale 
fosse.  
Dal ritratto di Kratzer si ricavano molti particolari interessanti dal punto di 
vista scientifico e quest’aspetto è fondamentale per comprendere qualcosa di 
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più sugli elementi che compaiono nel doppio ritratto degli ambasciatori. Kra-
tzer era sicuramente a corte nel periodo in cui il quadro fu eseguito ed era 
una persona importante anche perché sia lui sia Holbein parlavano la stessa 
lingua, quindi egli era un punto di riferimento, il consulente al quale era na-
turale che Holbein si rivolgesse.  
Kratzer era uno di quegli spiriti liberi che riuscivano a diffondere il sapere, 
circondandone le persone che gli gravitavano attorno; infatti, egli fu molto 
importante nella diffusione delle idee di casa Moro, a Oxford e a corte. Esse 
non erano rivoluzionarie come quelle di Copernico dell’universo, ma i con-
tatti di Kratzer con i Paesi Bassi e con Vienna e la sua passione per le opere 
della Baviera, sua terra d’origine, portarono una ventata d’innovazione e di 
freschezza nel campo della scienza inglese.  
Tuttavia, rivolgere l’attenzione solo all’astronomia vorrebbe dire perdere di 
vista la principale fonte di sapere del Medioevo e del Rinascimento; anche se 
Kratzer era un astronomo o un creatore di congegni astronomici, in realtà il 
suo sapere coincideva, come per molti esponenti della tradizione universita-
ria europea, con le arti liberali. Le sette arti liberali, infatti, erano gli insegna-
menti del trivium in grammatica, nella dialettica e nella retorica; mentre, il 
quadrivium comprendeva le scienze dell’aritmetica, della musica, della geo-
metria e dell’astronomia. Queste discipline per tutto il corso del Medioevo 
erano considerate con rispetto e attenzione ed è difficile immaginare uno stu-
dente di sociologia o un fisico nucleare odierno trattare delle arti liberali, 
come, per esempio, Dante che paragonò la retorica a Venere, poiché la con-
siderava “la più amabile delle scienze”. Per uno studente di quell’epoca, 
l’astronomia era considerata uno scalino molto importante da superare, con-
ciocchè nessuno poteva conseguire un diploma universitario senza aver di-
mostrato le proprie competenze in tutte e sette le arti liberali.  
Per quanto concerne il quadro di Holbein, esso era stimato come “il più ricco 
e migliore che si possa trovare in tutta la Francia” (Memorandum del 1653 sulla fa-
miglia de Selve); i due ritratti di Dinteville e de Selve potrebbero considerarsi 
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assolutamente come un quadro a sé, a mezzo busto o a figura intera e molte 
nature morte potrebbero ricavarsi dal pannello centrale, tutte mirabili.  
A sinistra troviamo rappresentato Dinteville, con una blusa di raso rosa su 
camicione bianco. Il farsetto è al ginocchio, con una gonnella di fine velluto 
nero e sopra il farsetto, il giovane indossa un giaccone di raso nero guarnito 
di velluto e di una pelliccia di lince (un lucern, com’era solitamente chiamato 
in Inghilterra). La pelliccia, tuttavia, è priva delle tipiche macchie della lince, 
ma in basso ne troviamo alcune di diversi colori, dalle quali deduciamo che 
non si tratti di macchie di ermellino. La lince, infatti, era un segno distintivo 
del rango del personaggio e il suo utilizzo, come quello della genetta nera e 
dello zibellino, era riservato all’alta nobiltà sia in Inghilterra sia in Francia.  
A destra è raffigurato de Selve, vescovo di Lavaur, mentre indossa una lunga 
veste di velluto damascato con i risvolti di zibellino (Fig. 68) e molto più 
sontuosa di ciò che era concesso a un personaggio del suo rango; le calzature 
del vescovo sono molto più sobrie di quelle del suo amico laico, inoltre, il 
prelato sembra portare un fazzoletto al collo (forse un amitto?) e ha in mano 
un paio di guanti. Non sono abiti da messa, piuttosto da un ambiente di corte, 
anche se non si può escludere che fosse indossato per le diverse funzioni 
dell’eucaristia. Il cappello nero è di forma quadrata ed è del tipo utilizzato 
all’epoca dagli ecclesiastici in viaggio o negli uffici di vario genere. Egli do-
vrebbe indossare anche dei copriorecchi, allora molto diffusi tra gli uomini 
di Chiesa, sia in Inghilterra sia sul Continente, ma ha una berretta nera rigida 
di una foggia che non si era ancora evoluta. Questi particolari possono sem-
brare senza senso, ma sono fondamentali per comprendere l’architettura della 
composizione durante la cultura rinascimentale.  
La collaborazione di Holbein con Kratzer durante il soggiorno inglese del 
pittore e la loro infinita amicizia dovrebbe suscitare riserve sul fatto che gli 
strumenti astronomici, musicali e di altro genere inseriti nel quadro, servano 
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solamente a dare un significato al contesto accademico o a “innalzare il li
 
(Fig. 68) Il vescovo de Selve, dettaglio. 
Vello culturale del dipinto”. Parimenti gli oggetti religiosi (come l’innario 
luterano sullo scaffale inferiore e il crocifisso seminascosto dal pesante ten-
daggio verde ricamato che funge da sfondo) sono collocati in modo accura-
tamente studiato.  
Holbein giunse a una questione molto importante che unificò il parere degli 
accademici del Medioevo e del Rinascimento: il motivo, sia pagano sia cri-
stiano dell’armonia universale. Tuttavia, il quadro simboleggiava qualcosa di 
unico, gli Ambasciatori era una dichiarazione di fede cristiana nella grazia 
salvatrice di Dio.  
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Questo sentimento particolare era all’origine della creazione di alcuni 
aspetti dell’opera: sul ripiano superiore dello scaffale, proprio al centro del 
quadro, troviamo gli strumenti che riflettono lo stato del cielo, mentre quelli 
del ripiano inferiore riguardano il mondo terrestre. Tuttavia, dobbiamo tener 
presente che i ripiani non corrispondono interamente alla disposizione pura-
mente spaziale delle nostre nozioni di “sopra” e “sotto”. Infatti, Aristotele 
quando insegnava nelle università, credeva che il mondo terrestre e quello 
celeste fossero diversi e che le leggi della natura vigessero di sopra e di sotto 
la sfera della Luna.  
Il quadro possiede vari livelli di significato tra loro collegati e in stretto rap-
porto con un progetto geometrico importante. Il pannello si trovava a Polisy 
già con il futuro proprietario, Jean de Dinteville, tuttavia sapere questo non è 
di particolare aiuto, ciò che bisogna definire in maniera dettagliata è la scelta 
degli strumenti che sono alla base della segreta verità del dipinto.  
Per esempio, di tutti gli strumenti astronomici sullo scaffale, il globo celeste, 
chiaramente visibile dietro il gomito di Dinteville, era quello considerato il 
più soddisfacente sul piano estetico. Sui globi di questo tipo erano raffigurate 
le stelle più luminose e le costellazioni cui appartenevano, che erano asso-
ciate a delle figure immaginarie. Queste, realizzate in maniera convenzio-
nale, erano solitamente dipinte sui globi celesti in corrispondenza delle co-
stellazioni. A parte il cigno, oggi corrispondente all’omonima costellazione, 
si riconoscono in buona parte Cefeo e alcune porzioni di sua figlia Andro-
meda. Infatti, una gamba, inelegantemente rivolta verso l’alto, fa capolino 
dall’anello dell’orizzonte vicino al bordo destro del globo. Pegaso, invece, il 
cavallo alato, è ben visibile sotto lo stesso anello e va precisato che molte 
delle costellazioni sono decifrabili, con un po’ d’impegno, utilizzando una 
mappa celeste come quella di Dürer. Si tratta di una carta delle costellazioni 
del cielo settentrionale (Norimberga, 1515), realizzata congiuntamente sia da 
Albrecht Dürer (aspetti grafico-artistici) sia da Conrad Heinvogel (posizione 
delle stelle) e da Johannes Stabius, per quanto concerne la supervisione 
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dell’opera. Il principio sul quale si basavano i globi di questo tipo era che la 
sfera celeste al cui centro bisogna immaginare di trovarsi, compisse nelle 
ventiquattrore una rivoluzione intorno all’asse polare; e che la porzione di 
questa sfera che è visibile (almeno teoricamente) in un determinato momento 
corrispondesse a ciò che è visibile sulla parte di globo celeste posta sopra 
l’anello dell’orizzonte (per alcune ragioni, porzioni più o meno ampie del 
cielo notturno possono non essere visibili ad occhio nudo; in tal caso, il globo 
riesce a dettagliare la visione e lascia immaginare l’astrologo ciò che non gli 
è dato di vedere). Il cielo è diviso anche grazie all’anello che passa per i poli 
e che contiene il cerchio meridiano. Il polo nord del globo terrestre sembra 
orientato verso chi osserva il quadro e un cerchietto graduato e munito di 
lancetta è centrato su di esso. Questo dispositivo serviva a compiere i calcoli 
che richiedevano nozioni sulla rotazione del globo, come il calcolo delle ore 
del giorno (la rotazione o “angolo orario” era convenzionalmente misurata in 
ore e minuti, invece che in gradi, ma doveva egualmente essere considerata 
un angolo; la scala piccola era quindi graduata in ore e frazioni orarie).  
Il globo è retto da un supporto armillare in ottone, mentre l’anello dell’oriz-
zonte da una testa di ariete, cioè un elemento decorativo e simbolico non raro 
a quell’epoca. Una xilografia di un globo terrestre, in un’opera molto popo-
lare di Apian (Cosmographicus liber), per esempio, mostra dei sostegni a 
forma di teste di un animale indefinito, con degli anelli nelle fauci; e Holbein 
medesimo incluse degli elementi decorativi simili nel disegno dell’incisione 
raffigurante Erasmo. L’elenco delle proprietà di Enrico VIII che egli stilò alla 
sua morte menzionava alcuni globi, ma in modo troppo aleatorio per conget-
turare che anche solo uno di essi corrispondesse al globo celeste degli Amba-
sciatori. Sono menzionati, per esempio, un globo di rame con delle parti do-
rate e persino «tre globi di impasto» e un «globo di carta»; Hervey non deci-
frò l’origine degli spicchi, cioè dei ritagli di carta che coprivano il globo. Le 
costellazioni, infatti, erano state dipinte sugli spicchi prima ancora che questi 
ultimi fossero incollati sul globo. In seguito, fu dimostrato che quelli del 
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globo del quadro di Holbein somigliavano molto agli spicchi stampati da Jo-
hannes Schöner verso il 1515.  
Per quanto riguarda il globo degli Ambasciatori, sono visibili dieci costel-
lazioni su di esso, tutte celate in modo parziale e non così facilmente indivi-
duabili, sebbene di nove sia indicato il nome. Un elemento particolare della 
costellazione di Perseo, come in una xilografia di Schöner, è che la mano tesa 
dell’eroe non impugna alcuna spada, è vuota. Con l’altra mano, invece, Per-
seo regge la testa di Medusa; va detto che la spada era assente in alcune 
mappe celesti del Medioevo. Tuttavia, l’abilità di Holbein era tale che era 
difficilissimo dubitare che gli spicchi del suo globo si basassero su degli ori-
ginali xilografici.  
Per quanto concerne la posizione del globo celeste negli Ambasciatori, la 
grande abilità tecnica di Holbein persuase gli studiosi sul fatto che il quadro 
contenesse informazioni precise e coerenti, proprio come fosse una fotogra-
fia. Dal punto di vista simbolico, l’immagine della costellazione del Cigno 
fu realizzata per calamitare l’attenzione dell’osservatore. Le sue stelle sono 
individuabili e ci danno la possibilità di avanzare alcune supposizioni.  
Un globo celeste inserito nel supporto con l’asse inclinato in modo diverso, 
secondo la località in cui sarà utilizzato o per la quale devono essere effettuati 
i calcoli, rivela chiaramente che l’angolo dell’asse polare rispetto all’oriz-
zonte dovrà essere eguale alla latitudine della località; ma ciò appare errato e 
con l’analisi di F.A. Stebbins scopriamo che l’inclinazione del globo lo ren-
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derebbe inadatto all’uso londinese. Secondo l’opinione di John North ciò ap-
parirebbe inesatto, poiché l’anello meridiano e il polo sono raffigurati con 
 
(Fig. 69) Sfera armillare (astrolabio sferico), dettaglio. 
grande precisione proprio per la latitudine di londra.28 La parte visibile del 
globo include moltissime stelle che all’epoca di Holbein era consuetudine 
riprodurre su una mappa delle costellazioni. Le coordinate che a esse furono 
assegnate in quel periodo storico sono ben note: seguendo una prassi ben 
consolidata, le stelle erano tutte, o almeno in parte, collocate sul globo se-
guendo il catalogo tolemaico di 1022 stelle, risalente al II secolo d.C. Va pre-
cisato che i dati di Tolomeo andavano emendati per la precessione degli equi-
nozi. Infatti, al tempo di Schöner, la longitudine degli astri era aumentata di 
una ventina di gradi.  
                                                 
28 NORTH J. D. (2002), “The Ambassador’s Secret: Holbein and the World of the Renaissance”, New 
York: Hambledon & London, Revised edition 2005. (tr. it. “IL SEGRETO degli AMBASCIATORI. La 
nuova interpretazione di uno dei grandi enigma della pittura”, Milano: Rizzoli 2005, tr. di Stefano Galli e 
tr. note di Enzo Peru, nota 5, p. 428).   
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Le intenzioni di Holbein possono essere così chiarite dalle interessanti teorie 
di John North sugli usi delle caratteristiche dell’immagine del globo:  
 
a. Se immaginiamo che la scala dell’angolo orario sia disposta in modo da mo-
strare l’ora del giorno, vale a dire se immaginiamo che la lancetta sia rivolta 
al Sole nello zodiaco (cioè alla sua posizione sull’eclittica), si potrà stabilire 
la posizione eclittica approssimativa, quindi il giorno dell’anno. 
b. Se è noto il momento della giornata, che supponiamo ricavato in modo indi-
pendente, si può dedurre in che data le stelle hanno la posizione visibile nel 
dipinto. (In tal caso, non si terrà conto della scala dell’angolo orario, ma ciò 
non ha conseguenze. La lancetta è fissata al globo in modo semirigido, e la 
sua posizione può avere un significato a sé stante.) 
c. Se sono noti il giorno dell’anno e la posizione delle stelle, si può stabilire 
l’ora del giorno (di nuovo senza tenere conto della scala dell’angolo orario.) 
d. Uno qualunque dei suddetti risultati può essere ottenuto ricorrendo a qualche 
ipotesi supplementare; per esempio, a un’ipotesi circa la struttura numerolo-
gica o geometrica della composizione. 
e. Non si può escludere che il globo sia stato inserito nella composizione pre-
scindendo da precise interpretazioni astronomiche. E che possieda, cionono-
stante, un significato strutturale non evidente.29 
 
Considerare il globo celeste un altro indicatore di tempo, come gli orologi 
solari che vi sono dipinti accanto, è una teoria affascinante per North, ma un 
globo celeste per lui ha molti altri usi: fatto sta che quello degli Ambasciatori 
non è assolutamente utilizzato come uno strumento per calcolare l’ora. Per la 
precisione, neppure uno degli strumenti del dipinto è raffigurato come utiliz-
zabile. La data a cui Holbein alluse per la composizione del quadro è l’11 
aprile  del 1533, poiché si riteneva che il Sole fosse allora entrato nel secondo 
                                                 
29 NORTH J. D. (2002), “The Ambassador’s Secret: Holbein and the World of the Renaissance”, New 
York: Hambledon & London, Revised edition 2005. (tr. it. “IL SEGRETO degli AMBASCIATORI. La 
nuova interpretazione di uno dei grandi enigma della pittura”, Milano: Rizzoli 2005, tr. di Stefano Galli e 
tr. note di Enzo Peru, pp. 120-121).   
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grado del Toro, ma a causa della precessione degli equinozi, la costellazione 
 
(Fig. 70) Disegno di un orologio solare di Holbein (The British Museum – Londra, 
1532-1543). 
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Dell’Ariete era largamente nel segno del Toro. L’Ariete non è visibile nel 
dipinto, ma se fosse stato realizzato nel modo usuale, il Sole si sarebbe tro-
vato proprio sotto la sua testa.  
 Per quanto concerne l’orologio cilindrico, un globo celeste di buona qualità 
poteva essere solamente di proprietà delle persone benestanti. Tuttavia, ac-
canto al globo, sul ripiano superiore, è presente uno strumento che qualsiasi 
persona colta ma povera avrebbe potuto costruire da sé. Si tratta di un orolo-
gio solare cilindrico di legno tornito, probabilmente non era raro nel XVI 
secolo, mentre all’altro estremo della piramide sociale, il sovrano ne posse-
deva taluni realizzati in metalli preziosi. Nei testi medievali inglesi questo 
strumento era chiamato semplicemente “cilindro” (dal latino chilindrum). 
Esisteva una versione da viaggio, per esempio, il cosiddetto horologium via-
torum, o wayfarer’s dial. Nell’Inghilterra del XVI secolo, il termine pillar 
dial (orologio a colonna) era molto comune. Un esemplare di questo tipo di 
orologio è visibile in una rientranza della parete nel ritratto di Kratzer ese-
guito da Holbein; un altro è raffigurato in un disegno di Kratzer stesso copiato 
da un testo medievale che accompagna uno dei suoi manoscritti superstiti e 
in quel caso, egli utilizza la grafia kilindrum.  
Collocato su una superficie piana e orizzontale, oppure sospeso in modo da 
essere verticale, l’orologio solare possiede uno gnomone orizzontale a sua 
volta; esso va rivolto verso il Sole di modo che la sua ombra cada vertical-
mente. La punta dell’ombra proiettata dal corpo del cilindro indicherà l’ora, 
come si può dedurre dalla serie di linee orarie incise sulla curvatura del legno. 
Tuttavia, affinché l’orologio cilindrico sia utilizzabile, lo gnomone va rego-
lato considerando il periodo dell’anno. Si può notare, infatti, un anello o un 
coperchio posto in cima all’orologio che va ruotato finché lo gnomone non 
sia dalla parte opposta alla data esatta, letta su una scala graduata incisa at-
torno al cilindro, in particolare, nel nostro caso, alla sua base. Le indicazioni 
della scala possono corrispondere ai segni dello zodiaco o ai mesi dell’anno 
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e la sua precisione è data più precisamente dalla grandezza dell’orologio. Le 
 
(Fig. 71) Gli strumenti del ripiano superiore, da sinistra a destra: il cilindro portatile 
(“orologio del pastore”), un “horarium bilimbatum” o a doppia scala, un 
“cilinometro” (il quadrante con le linee orarie rette), l’orologio solare multiplo, la 
Bibbia con l’iscrizione dell’età, il Torquetum e il tappeto anatolico a motivi geometrici 
(ora chiamato Holbein, in suo onore). 
linee di quest’ultimo non sono valide ovunque, ma dipendono dalla latitudine 
alla quale lo strumento sarà utilizzato.  
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Se vogliamo trattare della data del globo, quasi certamente era l’11 aprile 
del 1533.30 Ci sono delle alternative da considerare, ma la data dell’11 aprile 
è la più probabile. Essa cadde durante il soggiorno del vescovo di Lavaur in 
Inghilterra e nel 1533 coincise con un giorno molto importante, cioè il Ve-
nerdì Santo, in cui si commemora la crocifissione di Cristo. Essa troverà con-
ferme nel torquetum e dall’ombra sul pavimento. 
L’ora che potremmo dedurre dalla lettura ingenua dello strumento corri-
sponderebbe alle 8.15 antimeridiane o alle 3.45 pomeridiane, con un margine 
di errore di cinque minuti. Inoltre, la piccola bussa magnetica nell’orologio 
solare poliedrico sembra indicare il Sud nella direzione del gomito del ve-
scovo, ma questo è irrilevante considerato che l’alloggiamento della bussola 
misura meno di un pollice ed è in una posizione che non avrebbe permesso 
all’ago di muoversi liberamente. Quando osserviamo il quadro di Holbein 
frontalmente, come nel modo usuale, dobbiamo essere coscienti che lo 
stiamo osservando verso Est. Ciò che dobbiamo immaginare è che il globo 
sia colpito da una sottile lamina di luce che produce l’ombra dipinta, della 
quale abbiamo trattato in precedenza.  
Qual è l’osservazione di John North contemplando l’opera? L’idea è di tro-
varci in un cortile, aperto verso il cielo, o in una stanza con ampie finestre, 
oppure le ombre vanno interpretate in modo allegorico? L’orologio cilindrico 
sembra che indichi l’ora effettiva, in un modo sghembo, ma pressappoco cor-
rispondente al suo funzionamento usuale; se confermiamo questo, allora il 
                                                 
30 Lo gnomone si trova nel primo o nel secondo grado del Toro (nel quadro corrisponderebbe all’11 o al 
12 aprile), oppure nell’ultimo o nel penultimo grado del Leone (nel quadro, il 14 o il 15 agosto). La scala 
del calendario è realizzata con accuratezza, non come ce la potremmo aspettare da un pittore. Queste 
scale servivano per i quattro anni del ciclo dell’anno bisestile ed erano sfalsate di un giorno per il 1533. 
Se vogliamo vederne una collocazione più dettagliata e significativa, è presumibile che si sarebbero 
dovute consultare le Tavole Alfonsine di Kratzer. Queste dichiaravano che il Sole occupava i due gradi fra 
il mezzogiorno del 12 agosto e la mezzanotte del 14 agosto. Sembra che vi sia uno spazio piccolissimo fra 
lo gnomone e la fine della linea di divisione dei segni, dimostrando che la coppia dell’11 aprile o del 12 
agosto era la possibilità più probabile. La data del 13 agosto, invece, ha solo una raccomandazione 
ecclesiastica: è l’antivigilia dell’Assunzione della Beata Vergine Maria. Considerato che Dinteville era 
impaziente per l’atteso parto di Anna Bolena, vale la pena rammentare che la futura regina Elisabetta 
sarebbe nata il 7 settembre alle tre di pomeriggio circa, quindi, un’occasione improbabile per la scena del 
quadro. La data di agosto, in seguito, sarà esclusa del tutto.  
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globo sembrerebbe posizionato in modo da equivalere a “un’elegante affer-
mazione sul Sole”. 
Tuttavia, vi è uno strumento composto, sul ripiano superiore dello scaffale, 
per il quale si possono suggerire tre o quattro differenti modalità di funzio-
namento. È probabile che si tratti dello strumento su cui Kratzer chiese infor-
mazioni in una lettera del 1524 a Dürer, il quale gli riferì che il proprietario 
dello stesso, tale Willibald Pirkheimer (citato alla p. 159), aveva di promesso 
di farlo duplicare e di portarlo in Inghilterra. Non si tratta di uno di quei tipici 
strumenti medievali descritti nelle carte di Kratzer; egli se lo progettò da sé 
e ne andò molto fiero, anche se è improbabile che astronomi suoi contempo-
ranei lo trovassero un oggetto utile. Sembra si tratti dello strumento eseguito 
da Holbein nel quadro e che è girato dall’altro lato. Lo strumento consta di 
un braccio rotante in uno spazio semicircolare con delle scale graduate lungo 
il bordo; in nessuno dei due quadri, sia quello di Kratzer sia di Holbein, esso 
si presentava come probabilmente si presentava quando era all’epoca in uso.  
Si tratta quindi di un orologio solare o “equinoziale”, giacché si riferisce 
alla posizione del Sole nel cerchio equinoziale o dell’equatore celeste, che 
poteva essere utilizzato in due modi. Ciò che è possibile osservare, è rico-
struire con una certa precisione le intenzioni del costruttore sulla base di un 
disco accessorio, che nel ritratto di Kratzer è ben visibile sul tavolo ed ha 
alcuni svantaggi meccanici. Anche senza il disco, lo strumento era utilizza-
bile per misurare l’altezza del Sole, si noti, per esempio, il filo a piombo per 
assicurare che il dispositivo rimanesse perfettamente verticale. Realizzato in 
legno e probabilmente non più alto di una ventina di centimetri, non era uno 
strumento di precisione.  
Il quadrante bianco, in parte celato dallo strumento composto, in realtà do-
veva misurare 6,5 pollici, cioè circa 16,5 centimetri di raggio; quindi non era 
grande, ma neanche particolarmente piccolo. I quadranti astronomici erano 
di molti tipi e alcuni erano veramente complessi. Quello raffigurato negli 
Ambasciatori è di tipo orario e quindi il suo compito principale era quello di 
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indicare il momento della giornata in ore di uguale durata ( a differenza delle 
nostre “ore” di orologio, diverse dalle ore disuguali che nel XVI secolo sta-
vano repentinamente andando in disuso). Il sistema delle ore disuguali, o sta-
gionali, implicava che il giorno e la notte fossero divisi ciascuna in dodici 
parti. Di conseguenza, solo quando il giorno e la notte avevano la stessa du-
rata, cioè agli equinozi, le ore diurne e notturne avevano similmente la stessa 
durata. La maggior parte dei quadranti orari giunti sino a noi sono in ottone, 
ma quelli di legno dovevano essere molto più comuni e l’esemplare raffigu-
rato nel quadro doveva essere di legno dipinto, o forse di legno rivestito di 
carta.  
Il quadrante influisce moltissimo alla corretta comprensione della strategia 
seguita da Holbein e dai suoi collaboratori. Esso fu oggetto di molte strava-
ganti congetture e perlopiù esse partivano dal presupposto che non essendo 
in uso, il quadrante non poteva fornire indicazioni temporali. In realtà, ci rie-
sce e anche in modo estremamente ingegnoso. Holbein lo utilizzò per calco-
lare il tempo insieme allo strumento solare composto che in parte lo cela allo 
sguardo. Egli lo utilizzò per ribadire l’indicazione del tempo e la data 
espressa servendosi dell’orologio cilindrico, ovvero le 4 pomeridiane dell’11 
aprile 1533. Il modo in cui Holbein ribadì quell’orario consisteva nel rivelare 
l’altezza del Sole a 27° e nel porre l’opportuna linea oraria nel punto appro-
priato. Il valore di 27° è indicato tramite il braccio dello strumento solare, 
mentre il punto esatto sulla linea oraria è indicato per mezzo della verticale 
lignea dello stesso strumento. La linea oraria è l’unica visibile e si noti che la 
luce illumina la scala tra i valori di 27° e 54°. In definitiva, il quadrante degli 
Ambasciatori è realizzato come fosse un’immagine speculare di quello del 
manoscritto di Kratzer. È possibile che egli abbia fornito a Holbein non uno 
strumento ma un disegno e le relative istruzioni su come includerlo nella 
composizione. Inoltre, secondo l’opinione di North, l’inserimento non aveva 
bisogno di particolari stratagemmi prospettici, essendo il quadrante perpen-
dicolare alla linea visiva.  
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L’orologio poliedrico del dipinto, collocato a destra del quadrante sulla perte 
anteriore dello scaffale, pone delle problematiche alle quali è difficile rispon-
dere, rispetto agli altri strumenti. Holbein e Kratzer hanno messo in difficoltà 
l’osservatore, senz’altro maggiori di quelle create dal teschio, secondo North. 
Gli orologi poliedrici piacevano molto all’astronomo Kratzer e l’esemplare 
in legno degli Ambasciatori è molto simile a quello non finito che egli tiene 
tra le mani nel ritratto eseguito da Holbein. La forma geometrica di questo 
tipo di poliedro è come una coppia di piramidi tronche con la base quadrata 
comune. Le facce opposte di un solido simile sono disposte in piani paralleli, 
di conseguenza se una di esse è orizzontale, lo sarà anche l’altra. Le facce 
sono dieci ed è probabile che ciascuna di esse ospiti qualche tipo di orologio 
solare, col tipo adatto di gnomone. Nel ritratto di Kratzer, tre diversi gnomoni 
sono collocati sul tavolo ed è palese che possono essere montati e smontati 
facilmente.  
Questo tipo di orologio solare non era adatto a osservazioni scientifiche ac-
curate; segnava l’ora, ma non poteva essere considerato affidabile, nemmeno 
tra gli strumenti portatili. Richiedeva un po’ di esperienza e andava orientato 
con estrema cura per raggiungere una precisione superiore al quarto d’ora e, 
in certi momenti della giornata, persino all’ora. L’esempio raffigurato non è 
solo ben costruito, ma sembra dipinto da Holbein con grande maestria. È in-
credibile che le proporzioni del poliedro ligneo degli Ambasciatori possano 
essere stimate con una precisione tale da essere addirittura controllate con 
l’aiuto delle scale circolari su tre delle sue facce. Il poliedro di legno di Kra-
tzer nel ritratto di Holbein del 1528 sembra avere le giuste dimensioni per 
poter stare in una mano; pertanto dovrebbe misurare circa 4 pollici, mentre 
la lunghezza degli spigoli appaiono diversi da quelli del poliedro degli Am-
basciatori (1,9 a 4 a 3). Tuttavia, la tecnica di divisione delle linee orarie 
secondo l’inclinazione della faccia dell’orologio solare, come nel caso di uno 
gnomone polare, era abbastanza nota sin dall’antichità e non rappresentava 
un ostacolo per un astronomo come Kratzer.  
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Per quanto concerne il torquetum, sempre sullo scaffale superiore, il nome 
proveniva probabilmente dal latino torquere, «torcere» o «deformare». L’al-
lusione all’origine turca sembra poco probabile. L’esemplare realizzato da 
Holbein doveva essere alto una quarantina di centimetri e nelle parti superiori 
era di ottone, mentre la base era in legno. Il torquetum era noto in Europa sin 
dal XIII secolo.31 Questo strumento funzionava come un telescopio che ruota 
sia intorno a un asse polare (per la regolazione dell’angolo orario o per se-
guire una stella con un unico moto di rotazione), sia intorno a un asse per-
pendicolare al precedente (per regolare la declinazione del piano dell’equa-
tore). In realtà, il torquetum utilizza questa tecnica di doppia articolazione 
doppiamente ed è utile distinguere tre piani fondamentali: il piano della base, 
che è orizzontale; il piano equatoriale, che sarà inclinato e il piano dell’eclit-
tica, su cui giace il moto apparente del Sole. Il piano dell’eclittica che passa 
nel mezzo della fascia circolare detta zodiaco, è inclinato rispetto all’equatore 
di circa 23,5°. Sul piano dell’eclittica e ruotabile attorno al suo asse (non 
l’asse polare), vi è quella che Kratzer chiama ecliptica crista, «cresta eclit-
tica».  
Il torquetum aveva una doppia funzione: poteva sia essere usato per l’osser-
vazione sia per avere risultati di uno dei tre sistemi di coordinate, attraverso 
il calcolo. Tuttavia, «lo strumento nel suo insieme è disposto in modo tale che la sede 
zodiacale del Sole nel Venerdì Santo del 1533 si trovi, rispetto all’osservatore, nel punto 
più vicino del disco appropriato (quello dell’eclittica), (North 2005). La precisione 
della testa del Toro che è posta nella nostra linea visiva può essere apprezzata 
in modo migliore tracciando una linea attraverso l’axis zodiaci, cioè la linea 
che passa per i poli zodiacali sul disco della «cresta» (i segni marcati a 90°). 
                                                 
31 Le definizioni dello strumento sono sempre diverse, ma non dovrebbe essere confuso con il triquetrum 
di Tolomeo, come hanno fatto alcuni scrivendo degli Ambasciatori. La sua storia medievale è inserita nei 
testi di Franco di Colonia e Bernard di Verdun, ma probabilmente essi derivavano da descrizioni di 
strumenti del mondo islamico. La definizione successiva a quella di turketum (cfr. turcus per «turco») 
sembra provenire proprio da questa credenza.   
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La linea passa con grande precisione attraverso il limite (non contrassegnato) 
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(Figg. 72) Il manuale di aritmetica, dettaglio. 
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Della fine dell’Ariete e l’inizio del Toro; si tratta di una raffinata allusione al 
giorno dell’anno. Inoltre, «lo strumento è regolato per una latitudine che è quella di 
Londra, 51,5°, con una tolleranza di un grado» (North 2005). La stessa conclusione 
vale seguendo la via opposta: nell’ipotesi che la latitudine fosse stata quella 
di Londra, il valore sulla scala dell’altezza sarebbe stato esattamente di 6,5°, 
un dato rilevante e che ci lascia intuire l’arguzia di Holbein, che nuovamente 
dimostra di voler dipingere la situazione di Londra, e non, per esempio, 
quella di Roma o di Polisy.  
Gli strumenti collocati sul “ripiano astronomico” dello scaffale avevano 
molto probabilmente una valenza simbolica o spirituale, se non altro per as-
sociazioni d’idee e appare impossibile che gli strumenti degli Ambasciatori 
non siano stati riprodotti dal vero, eccezion fatta per i dettagli dei quali si è 
trattato. L’aiuto che il pittore ricevette (sempre che non avesse una doppia 
vita e s’intendesse di astronomia) quasi certamente non fu dal punto di vista 
grafico, piuttosto di natura verbale e matematica.  
D’altro canto, per padroneggiare l’arte di rappresentare in prospettiva quasi 
perfetta degli strumenti molto complessi e finemente graduati, Holbein ri-
corse a un’apposita attrezzatura con cornici per valutare le proporzioni e 
adottare il punto di osservazione più opportuno, attraverso le quali l’amico 
Kratzer guardò prima di lui.  
Di fronte al globo, troviamo semiaperto un manuale di aritmetica (Figg. 72) 
commerciale, con una squadra dalla forma inconsueta a separarne le pagine. 
La pagina visibile permise a W.F. Dickes di identificare in modo corretto il 
libro nel 1892: si tratta di un manuale di Apianus, del 1527.32 Giacché l’an-
golo di 27° è molto importante per il piano generale del quadro di Holbein, 
va precisato che i due risultati interi dei calcoli della pagina in questione ven-
gono dai numeri 81.648 e 1.890.000, entrambi multipli di 27, il primo dop-
piamente. Gli esempi iniziano con la parola Dividirt.  
                                                 
32 APIANUS P. (1527), Eyn newe unnd wohlgegründte Underweysung aller Kauffmanns Rechnung, 
Ingolstadt.  
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Il liuto (Fig. 73) a undici corde con una corda spezzata, a destra sul ripiano 
inferiore dello scaffale, è una raffigurazione molto accurata di uno strumento 
che molti a corte suonavano, sia i musici sia i cortigiani. Molto prima 
dell’esecuzione del quadro di Holbein e come già citato qualche capitolo in 
precedenza, Dürer volle illustrare un metodo per disegnare correttamente la 
prospettiva prendendo un liuto per modello, ottenendo un risultato molto si-
mile nella forma a quello di Holbein. Egli ci rammentò che la prospettiva dei 
molti oggetti che volle includere nella sua composizione, richiese non sol-
tanto abilità ma anche un duro lavoro.  
L’innario luterano (Fig. 73), cioè il libro con la parte del tenore della se-
conda edizione del Geistliches Gesangbüchlein (Piccolo innario) di Johann 
Walther, del 1525, è aperto in corrispondenza di cue canti composti personal-
mente da Lutero. Come abbiamo già scritto, a sinistra, troviamo il Kom Hei-
liger Geyst Herre Gott che è la versione di Lutero del solenne Veni Sancte 
Spiritus, uno degli inni religiosi più popolari in assoluto. Per qualche motivo, 
Holbein omise le ultime parole della pagina, un ripetuto «Alleluia», reite-
rando invece l’ultima parola dell’inno («gesungen»). L’inno di destra, Men-
sch wiltu leben seliglich und bei Gott bliben e[wiglich], è l’introduzione di 
Lutero della sua versione dei dieci comandamenti («Uomo, se tu volessi vivere 
una buona vita e restare con Dio in eterno…»). Alcuni anni fa, negli anni Novanta, 
W.B. Squire notò che i due inni venivano da fonti separate. È quindi possibile 
che Holbein avesse avuto di fronte un’antologia rilegata dei canti, ma è più 
probabile che il libro dipinto sia stato progettato accuratamente in modo da 
armonizzarsi con il tema generale del doppio ritratto. Nella fronte a stampa 
il secondo inno è il XIX, ma nel quadro il numero è attribuito al primo inno; 
il numero quasi certamente è un’allusione deliberata al periodo pasquale in 
genere. In questo caso il motivo sarebbe stato che (come all’epoca era noto a 
qualsiasi persona colta) le regole della Pasqua seguono un ciclo di diciannove 
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anni; un ciclo 
 
(Fig. 73) Il liuto con la corda spezzata e l’innario luterano, in riferimento alle discordie 
del periodo religioso, dettaglio. 
che concilia con i ritmi del Sole e della Luna, l’anno e il mese. Pertanto, il 
diciannove sembrerebbe il numero della Pasqua. L’interpretazione appare an-
cora più convincente se si pensa che la linea Sole-Luna del torquetum passa 
esattamente per l’angolo della “pagina XIX” dell’innario.  
Se appare improbabile che Holbein avesse collocato un innario luterano 
nella composizione senza il consenso dei due soggetti in esso figurati, Din-
teville e de Selve, notoriamente cattolici, non è consigliato dare a questo par-
ticolare molta importanza, giacché entrambi gli inni, in parte, sono tra i più 
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diffusi in ambito cristiano tra tutte le confessioni e le sette. Con la stessa su-
perba e meticolosa precisione dello gnomone a stilo dell’orologio poliedrico, 
l’angolo dei bordi visibili della copertina dell’innario (in questo caso ancor 
più facile da misurare) è di 27°.  
I manufatti dei ripiani superiore e inferiore dello scaffale si riferiscono alle 
quattro scienze del quadrivium insegnate nelle università e di cui abbiamo 
trattato in precedenza (astronomia, geometria, aritmetica e musica). 
Se vogliamo trattare del teschio deformato di questo grande artista, ci sono 
dei precedenti storici per questa soluzione, che a quanto pare, risalirebbero a 
Leonardo da Vinci. Essi segnano l’inizio di un’ossessione durevole per l’ana-
morfosi, realizzata con delle tecniche efficaci passate in rassegna in uno stu-
dio pionieristico di Jurgis Baltrušaitis.  
Il materiale di questo autore si riferisce a un periodo successivo ed è di 
scarsa rilevanza per Holbein, ma egli ebbe ugualmente da dire circa gli Am-
basciatori, il suo significato e quello che egli immaginava essere il suo scopo 
drammatico. Baltrušaitis giunse a immaginare una situazione intricata, una 
sorta di «dramma in due atti» in cui, a Polisy, l’osservatore del quadro, deluso 
per non aver decifrato l’immagine deformata e accingendosi a uscire dalla 
stanza attraverso una porta a destra del quadro, era indotto dalla curiosità a 
tornare indietro sui suoi passi, solo per accorgersi di vedere finalmente in 
modo nitido il teschio, essendo in questo modo stato adottato l’esatto punto 
di osservazione.  
L’autore in questione dette poca importanza alla posizione del giusto punto 
di osservazione, ma un’impostazione aggiornata del problema è reperibile 
nello studio di Foister, Roy e Wyld. Il restauro del dipinto da parte della Na-
tional Gallery fu reso ancora più difficile dalla perdita di pigmento nella zona 
dell’osso nasale del teschio, ma questo non complicò ulteriormente il pro-
blema geometrico. Un quadro importante per capire l’aspetto anamorfico 
della scena è il ritratto del principe Edoardo, figlio di Enrico VIII e Jane Sey-
mour e futuro re Edoardo VI, eseguito dal pittore olandese Willem Scrots e 
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ora alla National Portrait Gallery. Nel 1537, Scrots era pittore presso la corte 
di Maria di Ungheria e nel 1546, tre anni dopo la morte di Holbein, era al 
servizio di Enrico VIII. Non si sa se abbia mai incontrato l’autore degli Am-
basciatori.  
Lo schema della duplice visione che permette la corretta percezione del te-
schio, implica un’allusione rilevante al Venerdì Santo. A quanto pare, la di-
stanza del punto di osservazione dalla sommità del cranio (la distanza proiet-
tata sul piano del dipinto) è molto vicina a una iarda, Tudor o imperiale. 
Scrots scelse per il suo dipinto un numero intero, nel suo caso, due piedi, ma 
è necessario collocare l’occhio alla giusta distanza dalla parete. Ciò sarebbe 
più facile se il contorno ellittico del teschio fosse noto con estrema preci-
sione. La sua grandezza dovrebbe collocarsi tra i cinque e i sei pollici, ma 
potrebbe essere maggiore o minore e da ogni stima possiamo ricavare un va-
lore differente dell’esatta distanza dell’occhio dalla superficie del dipinto. 
Ecco i risultati di North a riguardo: 
 
Con un’ellisse con un asse minore di 5,8 la distanza di compensazione è 7. Natu-
ralmente gli effetti visivi differiscono lievemente, dando un cranio leggermente più 
lungo per i valori più alti. Il risultato più soddisfacente sembra essere quello ottenuto 
con una distanza di compensazione prossima a 6 e un asse minore dell’ellisse uguale 
a 5. Dal momento che una distanza di 6 si abbina in modo particolarmente felice a 
una di 36, questa sarà qui accolta come la più probabile soluzione, in particolare 
poiché produce i risultati più convincenti dal punto di vista percettivo, rispetto a 
qualunque altra coppia di valori compresa in un ambito di compensazione tra 4 e 10. 
È un particolare inatteso, e degno di nota, che la distanza verticale del punto di os-
servazione al di sotto del punto medio (teorico) del bordo destro sia, ancora una 
volta, pari a 6.33 
                                                 
33 NORTH J. D. (2002), “The Ambassador’s Secret: Holbein and the World of the Renaissance”, New 
York: Hambledon & London, Revised edition 2005. (tr. it. “IL SEGRETO degli AMBASCIATORI. La 
nuova interpretazione di uno dei grandi enigma della pittura”, Milano: Rizzoli 2005, tr. di Stefano Galli e 
tr. note di Enzo Peru, p. 194).   
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La tecnica utilizzata da Holbein è altamente speculativa, dal momento che 
non si dispone di alcuna documentazione. Certamente esiste una spiegazione 
successiva per quanto concerne la rappresentazione deformata degli oggetti. 
Per esempio, nel 1559, Daniele Barbaro (patriarca di Aquileia e commenta-
tore di Vitruvio), pubblicò a Venezia la Pratica della perspettiva, scrivendo 
di un procedimento che definì una bella e segreta parte della prospettiva. 
Nella sua descrizione, il procedimento anamorfico aveva due fasi: nella 
prima, l’immagina doveva essere realizzata come si presenta normalmente, 
mentre il suo contorno sulla carta andava contrassegnato con una serie di 
piccolissimi fori; in seguito, fissando la carta perpendicolarmente rispetto 
alla superficie su cui bisognava dipingere, i raggi del Sole o di una lanterna 
passavano per i fori delineando l’immagine deformata. Un altro modo di ot-
tenere lo stesso risultato era ricorrendo alla luce del sole o della lanterna o 
alla carta perforata, ma solo attraverso delle costruzioni geometriche. 
È probabile che Holbein abbia utilizzato la stessa tecnica, ma non va dimen-
ticato che Barbaro era soprattutto un gran cultore della geometria e che so-
stanzialmente egli non ripercorse il metodo di Dürer in senso rovesciato. 
Molto probabilmente, Holbein dapprima realizzò l’immagine in prospettiva 
del teschio che voleva mostrare all’osservatore e in seguito la trasferì sul pan-
nello con una delle tecniche consigliate da Dürer, ma applicandola al contra-
rio.  
L’aspetto rilevante è che il tema della sofferenza e della morte di Cristo non 
era per niente una novità per Holbein. In questa sua opera, infine, cosa osser-
viamo?  
Le linee del quadro s’intersecano al centro della tela, proprio nel punto in 
cui sono disposti gli strumenti astronomici, che sono iscrivibili in un cerchio 
e in un doppio triangolo, simbolo del sigillo di Salomone, ovvero dell’armo-
nia universale; e si tratta proprio del sigillo raffigurato anche sul pavimento 
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dell’Abbazia di Westminster, del 1268, che riprende il tema dell’armonia uni-
versale. Il teschio anamorfico sul pavimento è collocato secondo un’angola-
zione di 27° e funziona come un promemoria dell’inclinazione del Sole che 
in quel preciso istante rappresenterebbe il Golgota, cioè nelle Sacre Scritture, 
il «luogo del cranio». Infatti, il fulcro del quadro da cui dipartono le linee 
geometriche che vanno a sostegno di questa lettura iconologica, è proprio il 
crocifisso posizionato in alto a sinistra, seminascosto dietro la pesante tenda 
verde (tenda liturgica utilizzata nel Venerdì Santo inglese).  
Se si considera che per la Chiesa, Cristo era una figura attribuita al Sole, 
noteremo l’importanza della linea retta che, partendo dall’ occhio sinistro del 
Cristo crocifisso, passa attraverso dei punti significativi: l’occhio sinistro di 
Dinteville, Vega nella costellazione della Lira e Deneb in quella del Cigno 
sul globo. Inoltre, il Sole sul globo all’orizzonte incontra la sommità 
dell’asticciola dello strumento solare e passa per l’origine (punto zero) della 
scala del quadrante. Infine, l’angolo di questa linea s’interseca con quella in 
asse con il cranio, che è di 54 gradi, ovvero il doppio del famoso numero 27. 
Questo punto d’ incontro è anche l’ipotetico punto dal quale l’osservatore 
guarda la scena. Ventisette è la media degli anni dei nostri ambasciatori: 25 e 
29, come fu annotato nel dipinto. Non solo, ma questo numero puro è anche 
il numero triplo della Trinità. Vega è la stella che si trova nel capo della Lira 
spesso disegnata (anche da Dürer nel 1515) come volatile. Deneb è la più 
luminosa del Cigno e le sue stelle formano una croce latina (cosicché 
nell’«Astroscopium» di Wilhelm Schickard, Cristo è crocifisso su un cigno 
dal becco in giù e dalle ali aperte).  
Nel quadro troviamo altre due linee significative: quella di Apelle, che parte 
dal filo a piombo dello strumento e divide a metà il quadro incrociando la 
linea che parte dal crocifisso, passando per il medaglione di San Michele e 
toccando Roma sul globo. L’interpretazione di North appare davvero stupe-
facente se pensiamo che egli segnala che i guanti di de Selve siano neri come 
quelli utilizzati il Venerdì Santo e che sul tappeto turco sia presente un’antica 
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abbreviazione armena «He», iniziale del nome di Gesù; sappiamo che il liuto 
dalla corda spezzata, secondo l’iconologia di Andrea Alciati, rappresente-
rebbe la rottura dell’armonia (avvenuta con la morte di Cristo).  
Sul globo terrestre, inoltre, la cattolica Roma si trova proprio in corrispon-
denza del centro geometrico, mentre Gerusalemme è sull’asse sul quale 
spunta il pugnale di Dinteville.  
Holbein ci ha proiettato davvero in una dimensione originale e ci ha reso 
partecipi dell’entusiasmante visione del suo appartenere all’epoca del Me-
dioevo, ma rovesciandola, per farci leggere il suo futuro. 
 
 
LO STRANIERO: […] c’è un certo grado di inganno; perché se gli artisti dovessero 
dare le giuste proporzioni alle cose belle che dipingono, le parti superiori, che sono 
più lontane, apparirebbero sproporzionate rispetto alle inferiori, che sono più vicine; 
perciò essi rinunciano alle verità nelle loro immagini e creano solo le proporzioni 
che appaiono belle, trascurando le altre. 
 
PLATONE, Sofista, 235-36. 
 
Dunque non fidiamoci solo del verosimile generato dalla pittura, ma andiamo oltre, 
sino a quel tratto della nostra capacità cognitiva cui somiglia la parte mimetica della 
poesia, e verifichiamo se sia tratto importante o no… l’arte mimetica, noi diciamo, 
imita uomini intenti ad azioni forzate o spontanee, e che, per tale condotta, pensano 
di trovarsi bene, oppure di aver agito male e che, in tutte queste azioni, soffrono o 
godono… Ora, in tutti questi casi, l’uomo è in accordo <con se stesso>? Oppure, 
com’era in disaccordo nell’atto visivo e come aveva insieme opinioni opposte sulle 
stesse cose, così anche nelle azioni è in disaccordo e conflitto con se stesso? 
 
PLATONE, Resp. 603b6-d2. 
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(Fig. 74) Il teschio dal lato destro, dettaglio. 
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